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Para Adelina Arredondo, 

en este nuevo viaje juntos 

El eremita habla

¿Tener ideas? Bien, así poseo algo.

Pero ocuparse de ideas, ¡ya lo olvidé!

Quien se ocupa de ideas está poseído

Y yo nunca jamás serviré.

Friedrich Nietzche
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IntroducciÓn

Ni la vida, ni la obra de Foucault

Éste no es un texto sobre Foucault. No trata su biografía, su for-

mación académica o su trayectoria profesional. No relata sus activi-

dades políticas, sus preferencias eróticas o sus gustos artísticos. No 

cuenta sus aventuras en los baños de San Francisco, ni sus correrías 

en el submundo sadomasoquista, tampoco sus experiencias con la 

droga (menos aún cuando lo atropellaron intoxicado) o su expul-

sión de Polonia, atrapado en amoríos con un agente de inteligencia. 

No reseña sus enfrentamientos con la policía, su solidaridad con los 

disidentes polacos y soviéticos o sus reportajes sobre la revolución 

iraní (que algunas juzgaron afrentosos). No dice nada de sus relacio-

nes con el malogrado niño terrible de la música francesa, Jean Barra-

qué, de su larga pasión con Daniel Defert o de sus salidas nocturnas 

ataviado con el uniforme de los leathers, según Hervé Guivert. Aquí 
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no se encontrarán sus polémicas con los intelectuales comunistas, 

sus debates con Sartre y Derrida, su alejamiento de Deleuze, sus afi-

nidades con Veyne y Dumézil o su admiración por Hadot. 

No hablará de su muerte, ocasionada por el sida, el 25 de junio 

de 1984, a las 13:15 horas; ni del escándalo que la siguió. Para los 

propósitos de este texto, Paul-Michel Foucault es completamente 

irrelevante. Por eso no cuenta los pormenores de su entrada al 

Colegio de Francia, sus estancias en Uppsala y en Hamburgo o 

sus conferencias en Berkeley y Río de Janeiro. Mucho menos in-

vestiga su influencia en los círculos intelectuales e izquierdistas de 

París, su rechazo en las universidades inglesas o su distancia con 

el gobierno de Mitterrand. Al contrario del libro de James Miller, 

aquí no se develan secretos biográficos para explicar su escritura 

(Miller, 1995).

Si este texto no cuenta su vida o su muerte, por desgracia no se 

ocupa de su obra. No le interesa ubicarla en el “debate estructuralis-

ta” de mediados de los sesenta o encontrarle un lugar en el “pensa-

miento del 68”. Ni siquiera aboga por su importancia en la tradición 

filosófica francesa o en la construcción de una tendencia nietzcheana 

de izquierda, menos todavía la trata como profecía de la posmoder- 

nidad. Aquí no se habla de eso. Ésa es una empresa fútil. Un trabajo 

de comentaristas. 

¿Por qué? La razón es sencilla, el mismo Foucault la da en su 

lección inaugural en el Colegio de Francia, publicada después como 

el Orden del discurso. Ahí denuncia los procedimientos internos y 

externos de regulación discursiva. El comentario es uno de ellos, un 

mecanismo que limita la producción de enunciados, junto al au-

tor, la obra y las disciplinas. Para Foucault, los discursos son bienes 

escasos, y los mecanismos de rarefacción no son únicamente del 

orden de lo prohibido, lo negado, lo excluido. No tan sólo son dic-

tados por instituciones que los controlan; son propios, inmanentes 

a la economía del saber. El comentario limita el azar de los enun-

ciados, condena a la repetición incesante de lo mismo. Es el proce-

dimiento de las escuelas. La repetición ad infinitum de las teorías, 
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vueltas lugares comunes. El autor, por su parte, sella la identidad, 

en el juego entre la individualidad y el yo. La obra es el resulta-

do de una violencia teleológica sobre los textos. Las disciplinas 

científicas cierran espacios de objetos, métodos y proposiciones, 

impiden la formulación de nuevos problemas y teorías. 

No hay nada menos foucaultiano que hacer textos sobre Foucault, 

textos que comenten textos (Macey, 1993, p. xx).1 Eso que tan a me-

nudo se hace en las academias: las glosas, las exégesis de libros y auto-

res santificados. Esos libros que desentrañan la obra de un autor, que 

explican los pasajes oscuros, que delínean etapas de su pensamien-

to; los que periodizan sus trabajos, los que difunden su verdad. Los 

textos de los comentaristas.2 Justamente, la tradición universitaria 

en México: la glosa infinita de las teorías. ¿Cuánto tiempo y cuánto 

papel gastado en descubrir el método de Marx? ¿O para reescribir 

viejos comentarios de viejos comentaristas de Hegel? ¿Cuántos co-

loquios sobre la hermenéutica o sobre el rol de Appel en la acción 

comunicativa de Habermas? 

La teoría se convierte en referente, el análisis en una práctica 

intertextual. La universidad es una institución de control discur-

sivo, un límite a la producción de nuevas teorías y de nuevas ar-

mas. Por ejemplo, el marxismo universitario mexicano, con las 

excepciones del caso, se replegó en sí mismo, glosando los textos 

de siempre, debatiendo interpretaciones y disputando la verdad. 

Pocas veces elaboró un instrumento, no orientó la mirada hacia 

nuevos problemas, mucho menos construyó conceptos: feneció 

1 “I do not speak of my ouvre for the very good reason that I do not feel my self to 
be the bearer of a potential oeuvre”. (“No hablo de mi obra por la sencilla razón 
de que no me siento como el portador de una obra en potencia”). Traducción de 
Roberto González Villarreal.
2 Desde luego, si la teoría es una herramienta en los combates locales, la crítica 
de la teoría es un procedimiento fundamental para sostener su utilización o des-
echarla. Es el trabajo de Deleuze en sus grandes textos sobre Nietzche, Bergson, 
Hume, Kafka, y el mismo Foucault. Distancia crítica y utilización para la propia 
producción teórica. ¿El Foucault a quién refiere: a Michel o al mismo Gilles De-
leuze? 
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en las luchas internas, en las batallas de los seguidores, de todas las 

posiciones, de todos los marxismos.

La universidad es el lugar donde operan los procedimientos in-

ternos de regulación discursiva. El curriculum organiza los enun-

ciados por autores, para develar obras, en campos disciplinarios, 

comentando los textos fundadores o los comentarios de los co-

mentaristas. La escuela no necesita formular prohibiciones o excluir 

teorías –que lo hace y muy bien– basta con la autonomía de los pro-

cedimientos internos para controlar la emergencia de nuevos enun-

ciados. Quien desee profundizar en esto sólo necesita ver El orden 

del discurso o la conferencia sobre ¿Qué es un autor? Sería suficiente. 

Entendería cómo evadir las regulaciones externas e internas del dis-

curso, cómo sortear la ley del origen ligada a los mitos de la esencia 

y la verdad, cómo eludir la racionalidad inmanente, cómo denunciar 

al sujeto fundador y trascendente, la experiencia primigenia y la me-

diación universal de las cosas. 

Para salir de los atolladeros de la filosofía del sujeto será necesa-

rio poner en duda la voluntad de verdad, restituir al discurso el ca-

rácter de acontecimiento y, desde luego, levantar la soberanía del 

significante. Pero no hay que seguir por aquí. No es el objetivo de 

este texto. Sólo las razones de por qué no hay que detenerse ni en 

la persona ni en la obra de Michel Foucault. ¿Qué hacer entonces? 

¿Cómo acercarse a textos inquietantes, a algunas ideas que “enseñan  

a pensar diferente”, que “mueven el piso”, como dicen los estudiantes?

La primera condición es abordar las teorías de otro modo. De 

una manera política. En un famoso diálogo sobre el poder, Foucault 

señala que:

La teoría es el sistema regional de la lucha, a lo que Deleuze responde: “Eso 

es una teoría, exactamente como una caja de herramientas. No tiene nada 

que ver con el significante... es preciso que sirva, que funcione. Y no para sí 

misma. Si no hay gente para servirse de ella, iniciando por el mismo teórico 

que entonces deja de ser teórico, es que no vale nada o que no ha llegado su 

momento. No se vuelve a una teoría, se hacen otras, hay otras por hacer”. 
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Es curioso que haya sido un autor que pasa por un intelectual puro, Proust, 

quien lo haya dicho tan claramente: “tratad mis libros como unos lentes diri-

gidos hacia afuera y si no os van bien tomad otros, encontrad vosotros mis-

mos vuestro aparato, que forzosamente es un aparato de combate”. La teoría 

no se totaliza, se multiplica y multiplica. (Foucault, 1984, p. 10).

El mismo Foucault aplicó en más de una ocasión esta sentencia. Una 

anécdota: a mediados de los años setenta, en una universidad nor-

teamericana, un estudiante de posgrado le comentó que preparaba 

una tesis sobre su teoría del poder. La respuesta fue contundente: en 

lugar de escribir sobre él, debía hacer genealogías concretas. Es po-

sible imaginar la sorpresa del estudiante. El desencanto ante lo que 

suponía una galantería y resultó un reclamo, un llamado de aten-

ción: casi una orden. El tono de la respuesta es una descortesía, es 

cierto, pero es típico de Foucault, de alguien que escribió muy poco 

sobre otros filósofos. Sólo las técnicas de interpretación de Marx y 

Freud, la historia y la genealogía de Nietzche, sobre Raymond Russ-

sel y la pintura de Magritte. Antes de morir estudió el texto de Kant 

¿Qué es la Ilustración?, para un seminario cerrado con Habermas, 

Rorty y Charles Taylor, que nunca se realizó. Nada más. Muy poco 

en una producción tan extensa.

No se trata de descubrir la epistemología de Foucault, de ras-

trear paradigmáticamente sus trabajos, de seguir las transforma-

ciones que van de Enfermedad mental y personalidad a la Inquietud 

de sí. ¿Qué importancia tiene identificar las etapas y adscripciones 

metodológicas, desde el estructuralismo, el posestructuralismo, 

la arqueología, la hermenéutica, la genealogía, el positivismo, el 

marxismo críptico o sus filiaciones políticas y culturales, des-

de el (supuesto) gaullismo, el neoliberalismo o el izquierdismo? 

¿Para qué definirlo como profeta posmoderno o joven anarquista 

de inspiración estética? (Habermas, 1987, p. 267). Son, de nueva 

cuenta, comentarios que etiquetan al autor y la obra, los mismos 

que cuestionó en La arqueología del saber: “Más de uno, como yo 

sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién 
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soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de esta-

do civil la que rige nuestra documentación. Que nos dejen en paz 

cuando se trata de escribir.” (Foucault, 1972, p. 29). 

Los textos de Foucault son armas. Herramientas para el com-

bate teórico y político. (Foucault, 1991, p. 88).3 Nada más distante 

que los comentarios, la explicación o la reconstrucción de una obra. 

Nada más distante, y más inútil: los trabajos de Foucault son teorías 

para la acción política, mediata o inmediata, no palimpsestos con 

distintos estratos de una verdad por descubrir.

Aquí el objetivo es otro: seguir los procedimientos utilizados por 

Foucault para formular preguntas, para establecer problemas, para 

diseñar métodos, para desmarcarse, para enlazar sus preguntas con el 

presente, para desentrañar las condiciones de posibilidad de un tra-

bajo; en fin, para problematizar, formular objetivos, métodos y pro-

cedimientos de investigación. Una lectura metodológica de Foucault, 

pero no en el sentido paradigmático del término, sino eminentemen-

te procedimental: el know how del investigador. Se trata de hacer una 

visita al taller del pensamiento de Foucault. De meterse a la cocina y 

ver cómo preparaba sus investigaciones. Y también cómo su modo 

de problematizar fue recuperado por otr@s para elaborar genealo-

gías concretas, para forjar instrumentos de acción teórica y política. 

Por eso, no vale la pena detenerse en reconstruir la epistemología de 

Foucault, sino de penetrar los vericuetos de la problematización en 

investigaciones desarrolladas por él y otr@s, que tienen como objeti-

vo esclarecer las genealogías de las luchas de hoy: alrededor del géne-

ro, la democracia, la escuela, lo social, el estado de bienestar, la cárcel, 

la familia, la pobreza. Las luchas que hoy, más que nunca, cuestionan 

el destino de los sujetos y las instituciones del capitalismo tardío o 

posmoderno o globalizado o neoliberal, como se quiera.

3 “Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vigilar y castigar son, si se quie-
re, pequeñas cajas de herramientas. Si las personas quieren abrirlas, servirse de una 
frase, de una idea, de un análisis como si se tratara de un destornillador o de unos 
alicates para cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder y, eventual-
mente, los mismos sistemas de los que han salido mis libros tanto mejor”.
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De las problematizaciones

Según Robert Castel (1994, p. 246), el trabajo de Michel Foucault 

no dedica atención explícita a la problematización; sin embargo, es 

una de sus contribuciones metodológicas más destacadas y más di-

fíciles. El mismo Michel Foucault lo reconoce en una de sus últimas 

entrevistas: 

J’ai longtemps cherché à savoir s’il serait possible de caractériser l’histoire de 

la pensée en la distinguant de l’histoire des idées –c’est-à-dire de l’analyse des 

systèmes de représentations– et de l’histoire des mentalités –c’est-à-dire de 

l’analyse des attitudes et des schémas de  comportement. Il m’a semblé qu’il 

y avait un élément qui était de nature à caractériser l’histoire de la pensée : 

c’était ce qu’on pourrait appeler les problèmatisations... Mais le travail d’une 

histoire de la pensée serait de retrouver à la racine de ces solutions diverses la 

forme générale de problématisation qui les a rendues possibles –jusque dans 

leur opposition même ; ou encore ce qui a rendue possible les transformations 

des difficultés et embarras d’une pratique en un problème général pour lequel 

on propose diverses solutions pratiques. C’est la problématisation qui répond 

à ces difficultés, mais en faisant tout autre chose que les traduire ou les ma-

nifester ; elle élabore à leur propos les conditions dans lesquelles des réponses 

possibles peuvent être données ; elle définit les éléments qui constitueront ce à 

quoi les différentes solutions s’efforcent de répondre. Cette élaboration d’une 

donnée en question, cette transformation d’une ensemble d’embarras et de 

difficultés en problèmes auxquels les diverses solutions chercherons à apporter 

une réponse, c’est cela quo constitue le point de problématisation et le travail 

spécifique de la pensée. (Foucault, 1991, p. 591). 

Durante mucho tiempo busqué saber si sería posible caracterizar la historia 

del pensamiento, distinguiéndola de la historia de las ideas –es decir, del 

análisis de los sistemas de representaciones y de la historia de las mentalida-

des– es decir, del análisis de las actitudes y esquemas de comportamiento. 

Me pareció que había un elemento que podía caracterizarla: lo que podría 

llamarse las problematizaciones... El trabajo de una historia del pensamien-
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to sería encontrar la raíz de las distintas soluciones a la forma general de 

problematización que las hicieron posibles hasta en su propia oposición; 

o, también, lo que hizo posible las transformaciones de las dificultades y 

desconcierto de una práctica en un problema general para el cual se propo-

nen distintas soluciones prácticas. Es la problematización la que responde a 

estas dificultades, pero haciendo algo distinto a traducirlas o manifestarlas; 

elabora las condiciones que hacen posibles tales o tales respuestas; define 

los elementos que constituirán las distintas soluciones propuestas. Esta ela-

boración de un dato en cuestión, esta transformación de un conjunto de 

desconcierto y de dificultades en problemas al cual las distintas soluciones 

pretenderán establecer una respuesta, es eso lo que constituye el punto de 

la problematización y el trabajo específico del pensamiento.4

Las problematizaciones son las condiciones de emergencia del pen-

samiento, el modo como se forman y elaboran las dificultades del 

presente. 

Historia del presente, problematización y genealogía son las he-

rramientas desarrolladas por Foucault en sus investigaciones, por 

él y sus seguidor@s. Sin embargo, son herramientas difíciles de 

aprehender, no funcionan como categorías o como conceptos, sino 

como prescripciones metodológicas, como recursos para la investi-

gación. La problematización, dice Foucault:

Is not the representation of a preexisting object that does not exist. It is the 

totality of discursive and non-discursive practices that bring something into 

the play of truth and the falsehood and sets it up as an object for the mind… I 

start with a problem in the terms in which it is currently posed and attempt to 

establish its genealogy; genealogy means that I conduct the analysis starting 

from the present situation. (Castel, 1994, p. 238).

4 Después de las citas en otro idioma aparecerá la traducción libre de Roberto 
González Villarreal.
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No es la representación de un objeto preexistente, eso no existe. Es la tota-

lidad de prácticas discursivas y no discursivas que trae algo al juego de ver-

dad y falsedad, y lo establece como un objeto del pensamiento… Empiezo 

un problema en las condiciones en las que se presenta en la actualidad e 

intento establecer su genealogía; genealogía significa que dirijo el análisis 

desde su situación actual.

La imbricación entre genealogía, problematización e historia del 

presente se encuentra en el núcleo de los presupuestos metodoló-

gicos de Foucault. Son los problemas del presente, las luchas que se 

desarrollan en distintos ámbitos las que configuran problemáticas 

específicas, problemáticas de hoy, que es necesario rastrear genea-

lógicamente para entender su emergencia, su formación, sus meta-

morfosis y transformaciones, desarrollos y desviaciones. La historia 

del presente, la historia de luchas diversas, de enfrentamientos ra-

mificados y dispersos, pero encadenados o encabalgados, es el pun-

to de partida de la investigación genealógica; y la problematización 

es el conjunto heterogéneo de prácticas discursivas e institucionales 

que demanda soluciones y genera respuestas en forma de teorías, 

prácticas, instituciones, reglamentos, leyes y sujetos. 

En otros textos Foucault señala, sin decir que es una problema-

tización, que en las sociedades contemporáneas se desarrolla una 

“creciente criticabilidad de las cosas” y que se observa en la puesta 

en cuestión de saberes, prácticas e instituciones de muy diverso tipo, 

desde las cárceles hasta las escuelas, desde la seguridad social hasta el 

sexo, desde el yo hasta los Estados. (Foucault, 1997, p. 15). Todos esos 

cuestionamientos se registran en luchas emprendidas por nuevos ac-

tores políticos y sociales; los presos, los estudiantes, los locos y las mu-

jeres, los gays y los discapacitados, son ellos y ellas quienes han puesto 

en duda los mecanismos de sujeción contemporáneos y elaborado 

nuevas formas de libertad y de saber, justamente lo que configura una 

problemática histórica heterogénea y móvil, que es necesario rastrear 

genealógicamente para imaginar, para pensar, otras soluciones, pues 

la historia es siempre un campo abierto de posibilidades.
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La problematización se construye a partir de las luchas políticas 

de hoy, en espacios discursivos y no discursivos, y se rastrea genea-

lógicamente: ésa es la historia del presente. Las preguntas de hoy, las 

contradicciones de hoy, forman la historia de lo actual, a través de 

su constitución histórica, contradictoria y heterogénea. Esto llevó  

a decir a Foucault que la genealogía es la conjunción del saber de la 

gente con los saberes no registrados, con el conocimiento erudito, 

lo que pone de manifiesto “el saber histórico de las luchas”. 

Entre los eruditos y la gente yace la memoria de los enfrenta-

mientos. Ésta es la genealogía: redescubrimiento meticuloso de las 

luchas y memoria bruta de los acontecimientos. Por supuesto, el 

acoplamiento del saber erudito y del saber popular se hizo posible 

por la eliminación de la tiranía de los discursos globales. La genea-

logía es una anti-ciencia: la insurrección de los saberes contra los 

efectos de poder centralizado por las instituciones y el funciona-

miento del discurso organizado.

Entre genealogía y problematización discurre un modo de ana-

lizar los conflictos y los problemas de hoy: las llamadas historias del 

presente. Sin embargo, estas relaciones no son tersas, por el contrario, 

son equívocas, difíciles, plagadas de contratiempos y dificultades. La 

problematización es un ars combinatoria de luchas, saberes eruditos 

y plebeyos, pero también de historias, acontecimientos, institucio-

nes. Y las dificultades para entrever los problemas, en este marco  

de conflictos, traiciones y complicidades, son múltiples. A manera de 

guía para el análisis de problematizaciones específicas, he aquí cinco 

de ellas, las referidas a las relaciones entre genealogía e historia:

•	 El cronocentrismo: Las preguntas de hoy, las que refieren la his-

toria del presente, ¿no contaminan la historia, no transfieren 

las preocupaciones de hoy al pasado? ¿Y no es esto una versión 

temporal de los centralismos analíticos denunciados con ante-

rioridad: etnocentrismo, eurocentrismo, androcentrismo?

•	 La emergencia: ¿Cómo fechar los inicios de un problema que 

aparece hoy, en los términos de hoy?
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•	 Las transformaciones y la periodización: Los problemas no se 

repiten, no hay una segunda vez en la historia, sino que las si-

tuaciones se modifican, se transforman. Entonces ¿cómo reco-

nocer las múltiples y diferentes posibilidades de cambio de un 

problema que surge hoy, y que resulta él mismo de transforma-

ciones históricas?

•	 La selección de materiales: ¿De entre la multiplicidad de mate-

riales elaborados por los historiadores, cuáles son los que refie-

ren cabalmente el problema que hoy se plantea en sus múltiples 

derivaciones históricas? Éste es el complicado problema de la 

historia y la genealogía. La historia que reconstruye aconte-

cimientos y la genealogía que utiliza los materiales históricos 

para seguir las mutaciones de un problema.

•	 La particularidad. Si la genealogía trabaja con las historias 

construidas por los profesionales, ¿en qué se distinguen los 

problemas planteados por ésta de los elaborados por aque-

llos, cuál es su valor específico en relación con las luchas y los 

problemas contemporáneos? (Castel, 1994).

Éstas son sólo algunas dificultades en la problematización de un 

genealogista, dificultades que deberemos abordar en el estudio 

de algunas genealogías concretas, elaboradas por Foucault y sus 

seguidor@s. ¿Cuáles? Las que derivan del tratamiento de problemas 

que se ubican en el corazón del presente (Habermas dixit).

Una caja de herramientas

Para Michel Foucault, que escribía a mediados de los años setenta, 

en los últimos 20 o 30 años se ha dado una “proliferante criticabi-

lidad de las cosas, de las prácticas, de las instituciones”. Se trata de 

una serie de críticas teóricas y prácticas localizadas: anti-psiquiatría, 

anti-medicina, justicia de clase, obstáculos penales, cuestiones de 

género, reivindicaciones sexuales, protestas de discapacitados, ba-
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tallas de excluidos. Configuran una extraña eficacia de las “ofensi-

vas dispersas y discontinuas” en las sociedades contemporáneas. La 

ubicua localización de las críticas ha causado un “efecto inhibitorio 

de las teorías totalitarias”. Éstas han sido incapaces de responder, in-

capaces de comprender. Las críticas se fueron por otras partes, elu-

dieron el método globalizante, en consecuencia, aparecieron otros 

sujetos políticos, otras teorías críticas, o mejor, retazos de teoría: 

puntuales, inmediatos.

Las luchas se realizan alrededor del tema de la vida. Las críticas 

se efectúan por retornos de saber, por la insurrección de los sabe-

res sometidos. Por éstos se debe entender tanto los contenidos his-

tóricos sepultados en coherencias funcionales o sistematizaciones 

formales, por ejemplo, las luchas salariales, los conflictos de poder, 

las resistencias de los trabajadores, de los burócratas; o en la peda-

gogía, el saber de los niños, de los docentes, en medicina, los saberes 

tradicionales, la herbolaria y también los conocimientos descalifi-

cados, no competentes: ingenuos, jerárquicamente inferiores, por 

debajo del conocimiento o del grado de cientificidad requeridos. El 

saber del loco, del preso, de las enfermeras, de los delincuentes, de 

los obreros. Esta conjunción de saberes no sistematizados y saberes 

descalificados es la que ha sido recuperada para las luchas de hoy, 

en múltiples ámbitos de lo social. 

Estos saberes han atomizado el plano social para introducir lu-

chas no incorporadas al saber científico, luchas no contempladas 

en las prácticas políticas de los sujetos trascendentes o de los agen-

tes políticos hegemónicos (partidos políticos, burocracias, sindi-

catos). Y son luchas que parten de la vida de los sujetos inmediatos, 

tanto para reelaborar su identidad como para cuestionar los meca-

nismos de sujeción, en el doble aspecto, de control y autocontrol, 

o de sujeción externa y sellamiento interno en la identidad de los 

sujetos. Por eso, los genealogistas de hoy acuden a las distintas lu-

chas específicas para hacer la historia del presente como conjunto 

heterogéneo de prácticas políticas y saberes soterrados. De entre 

éstos, para hacer un mapa diverso y dúctil de los problemas del 
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presente, aquí se recuperan nueve genealogías específicas, en otros 

tantos textos.

Las luchas de los presos y los problemas del encierro en las 

sociedades post-disciplinarias en Vigilar y Castigar, el nacimien-

to de la prisión; el agotamiento de las energías emancipatorias en 

L’Invention du social, de Jacques Donzelot; las paradojas de la de-

mocracia en La consagración del ciudadano, historia del sufragio  

en Francia, de Pierre Rosanvallon; la exclusión y el desempleo en La 

metamorfosis de la cuestión social, crónica del trabajo asalariado, de 

Robert Castel; las crisis del estado de bienestar en L’État Providen-

ce, de François Ewald, y la construcción de la economía social en 

Gouverner la misère, de Giovanna Procacci. 

Del mismo modo se revisan textos que problematizan la edu-

cación de hoy y rastrean su constitución histórica, como los de la 

formación del profesorado en Popkewitz; los principios y premisas 

de la educación en el trabajo de Ian Hunter y la formación de la 

escuela pública en Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. Son nueve 

genealogías, nueve modos de problematizar el presente, de hacer la 

historia de hoy de la democracia, el estado de bienestar, el trabajo 

asalariado, la educación, el castigo, lo social y las expectativas polí-

ticas de l@s ciudadan@s. 

Ésta es sencillamente una monografía sobre los modos de pro-

blematizar en las investigaciones desarrolladas por Michel Foucault 

y algun@s de sus seguidor@s. El objetivo es desentrañar los proce-

dimientos analíticos de Foucault, para acercarlos a los estudiantes 

de posgrado en Investigación educativa. Sé parte de una experien-

cia: mientras se discuten las tesis de algunos autores, se presentan 

metodologías abstractas o se debaten posiciones epistemológicas, 

lo específico del trabajo investigativo siempre queda fuera: cómo 

plantear preguntas, cómo interrogar a la literatura, cómo diseñar 

herramientas, cómo acercarse a los documentos; es decir: cómo 

elaborar una problematización. 

En suma: aquí se propone analizar estudios concretos para desen-

trañar el estilo genealógico de problematizar. Puede verse, si se quie-
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re, como una bibliografía comentada o también como un ejercicio 

de destazamiento textual: hay que encontrar los procedimientos, los 

mecanismos, el modo como se formulan problemas y se plantean 

objetivos, cómo desmarcarse de las teorías, cómo volverlas instru-

mentos, cómo pensar de otra manera. Se propone un texto que sirva 

como herramienta en la didáctica de la investigación y del desarrollo 

de historias del presente educativo.

Provincetown, Massachusetts. 

San Antonio de la Cascada, Coahuila. 

Invierno del 2006-primavera del 2008.
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HISTORIAS DEL PRESENTE

Vigilar y castigar, historia política de la norma

En el origen de Vigilar y castigar no se encuentra ningún impulso 

erudito, tampoco el encargo de una institución, nada que legitime 

académica o administrativamente su estudio. Nada que provenga 

de una asesoría o una editorial. Si tiene algún inicio, es el eco de 

mil batallas: 

Que los castigos en general y la prisión corresponden a una tecnología 

política del cuerpo, quizá sea menos la historia la que me lo ha enseña-

do que la época presente. En el transcurso de estos últimos años, se han 

producido acá y allá en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, 

en sus consignas, en su desarrollo había indudablemente algo paradó-

jico. Eran rebeliones contra toda una miseria física que data de más de 

un siglo: contra el frío, contra el hacinamiento y la falta de aire, contra 

unos muros vetustos, contra el hambre, contra los golpes. Pero eran tam-

bién rebeliones contra las prisiones modelo, contra los tranquilizantes, 

contra el aislamiento, contra el servicio médico y educativo. ¿Rebelio-
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nes cuyos objetivos no eran sino materiales? ¿Rebeliones contradictorias, 

contra la degradación pero contra la comodidad, contra los guardianes, 

también contra los psiquiatras? Lo que estaba en juego no era el marco 

demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario  

o perfeccionado de la prisión; era su materialidad en la medida en que es 

instrumento y vector del poder; era toda esa tecnología del poder sobre 

el cuerpo, que la tecnología del alma –la de los educadores, los psicólogos 

y de los psiquiatras- no consigue enmascarar ni compensar, por la razón 

de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisión, con todos los 

asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reúne, es de 

la que quisiera hacer la historia. En el principio... la política. (Foucault, 

1975, pp. 36-37).

Las batallas de los presos plantean preguntas sobre el poder de cas-

tigar y sobre la tecnología de la prisión. ¿Por qué estudiarla enton-

ces? No por su marginalidad, como algunos críticos quisieran ver, 

no porque Foucault sea el sociólogo del encierro, un seguidor de 

Goffman y su análisis de las instituciones asfixiantes, sino al con-

trario, por su cercanía, por su cotidianidad, porque en la cárcel el 

poder se muestra desnudo; porque en cualquier momento, por 

cualquier cosa, todos podríamos estar en prisión y sentir al poder 

en su esplendor. 

Las rebeliones y la cotidianidad de la cárcel son las condiciones 

de posibilidad de una pregunta sobre el encierro, sobre su historia, 

sobre cómo ha llegado a ser lo que es, sobre su papel en el ejercicio 

del poder. Desde luego, quien se pregunta esto no sólo tiene una 

posición, una ideología o una actitud, tiene un compromiso polí-

tico, ejerce una acción política. En Foucault, ese fue el grupo de in-

formación sobre prisiones, formado por él, Daniel Defert, Jean Marie 

Domenach, Claude Mauriac y otros intelectuales franceses. Un gru-

po de información que no hacía la teoría sobre la prisión, tampoco 

hablaba en nombre de los presos, “cuando los prisioneros se han 

puesto a hablar, ya tenían una teoría de la prisión, de la penalidad, 

de la justicia”, (Foucault, 1984, p 11) sino de extender sus voces, de 
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articular relaciones, de preparar eventos, de producir efectos. Las 

preguntas de la prisión no elaboran su teoría, sino su condición de 

posibilidad, su historia: la historia de su presente. 

La procedencia de Vigilar y Castigar es política: las rebeliones, 

las luchas de los presos. Un origen que no proviene del deseo de 

saber, ni el impulso de sabiduría, sino de la utilidad táctica de la 

historia. De ahí las preguntas: ¿cómo se formó la prisión? ¿Cómo 

y por qué una técnica de castigo “suave”, en comparación con los 

castigos medievales, puede producir rebeliones contra los mecanis-

mos que la identifican y hacen posible? ¿Por qué rebeliones contra 

psicólogos, pedagogos, médicos, precisamente los responsables de 

que la prisión corrija y no sólo castigue?

Problematizar

Las preguntas del presente inician la búsqueda histórica, el recorri-

do de sus condiciones de posibilidad. ¿Cómo surge la prisión, cómo 

se origina? son preguntas hechas por otros, en distintos momen-

tos y con distinta orientación. Lo peculiar de Vigilar y castigar es 

su modo de abordarlo. Para decirlo en palabras de Foucault (1997,  

p. 22), en un texto posterior, lo particular de la genealogía es la 

combinación de las luchas locales, en este caso de los presos, con el 

saber erudito1. 

Ésta es la forma de problematización específica de Vigilar y cas-

tigar. Si en la última página del primer capítulo, “El cuerpo de los 

condenados”, encontramos el impulso de las preguntas, la primera 

frase del libro empieza a construir la problematización. 

1 He aquí, así delineada, lo que se podría llamar una genealogía: redescubrimiento 
meticuloso de las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos. Y estas genealo-
gías como acoplamientos de saber erudito y de saber de la gente sólo pudieron ser 
hechas con una condición: que fuera eliminada la tiranía de los discursos globali-
zantes con su jerarquía y todos los privilegios de la vanguardia teórica.
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Damiens fue condenado, el 2 de marzo, a “pública retractación ante la 

puerta principal de la Iglesia de París”, a donde debía ser llevado y condu-

cido en una camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso 

en la mano. (Foucault, 1975). 

Después de tres páginas de detalles sobre el suplicio del parricida, 

otra frase, de un registro distinto: 

Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento redactado por León 

Faucher, para la Casa de jóvenes delincuentes de París: Art. 1. La jorna-

da de los presos comenzará a las seis de la mañana en invierno, y a  las 

cinco en verano. El trabajo durará nueve horas diarias en toda estación. 

Se consagrarán dos horas al día a la enseñanza. El trabajo y la jornada 

terminarán a las nueve en invierno y a las ocho en verano. (Foucault, 

1975, p. 13-14). 

Once artículos después, un espacio, y luego, un resumen: “He aquí, 

pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sanciona los mismos 

delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen 

bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los 

separa”. (Foucault, 1975, p. 15). 

La pregunta sobre la prisión todavía no surge, no está formula-

da en toda su magnitud, ni en su especificidad, lo que tenemos es 

otra cosa: una sorpresa, una discontinuidad –para utilizar el len-

guaje de la época– una singularidad teórica, histórica y política. En 

tres cuartos de siglo, entre mediados del siglo xviii y principios 

del siglo xix, el castigo es distinto. De un suplicio, un espectáculo 

edificante del terror, a un reglamento del uso del tiempo y las acti-

vidades, una técnica encerrada de la corrección. La fuerza expresiva 

de las primeras páginas de Vigilar y castigar es, tan sólo, un meca-

nismo para generar un efecto: la sorpresa, la interrogación. En tres 

cuartos de siglo, sabemos entonces, cambió el  modo de castigar. 

Apenas las condiciones de posibilidad de las preguntas, apenas el 

descubrimiento de un salto, de una alteración en la continuidad 
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histórica. Nada más. Las preguntas se abren después, todavía deben 

encontrarse elementos para formularlas. 

Primero, una condición de prudencia: ¿la coyuntura aislada, es 

justificable? ¿Cuáles son los elementos históricos, las fechas, los do-

cumentos, los materiales, que permitan identificar un período en 

que cambian las modalidades del castigo? 

Es la época en que fue redistribuida, en Europa y en Estados Unidos, toda 

la economía del castigo. Época de grandes “escándalos” para la justicia tra-

dicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoría de 

la ley y del delito, nueva justificación moral y política del derecho de casti-

gar; abolición de viejas ordenanzas, atenuación de las costumbres; redac-

ción de los códigos “modernos”: Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pennsylvania 

y Toscana, 1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Por lo 

que toca a la justicia penal, una nueva era. (Foucault, 1975). 

La coyuntura histórica del cambio tiene entonces elementos de jus-

tificación, pero ¿cuál de todas estas modificaciones tiene sentido 

estudiar, cuáles y cómo han sido analizadas, cuál es el eje estratégico 

que puede producir una nueva era en la justicia penal? 

Entre tantas modificaciones, señalaré una: la desaparición de los suplicios; 

existe hoy cierta inclinación a desdeñarla; quizá, en su época, dio lugar a dema-

siadas declamaciones; quizá se atribuyó demasiado fácilmente y con demasia- 

do énfasis a una ‘humanización’ que autorizaba no analizarla. Y, de todos 

modos, ¿cuál es su importancia, si se le compara con las grandes transfor-

maciones institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las re-

glas unificadas de procedimiento; la adopción casi hegemónica del jurado, 

la definición del carácter esencialmente punitivo de la pena, o también esa 

gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo xix, a modular los 

castigos de acuerdo con los individuos culpables. (Foucault, 1975).

Lo que define la coyuntura, y resulta de la exposición de los dos méto-

dos de castigo, es que a fines del siglo xviii “la sombría fiesta punitiva 
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está extinguiéndose”. Por dos razones, o mejor, por dos efectos: la des-

aparición del espectáculo punitivo, la tendencia hacia la separación 

entre el juicio y el castigo, visibilidad del juicio pero encierro y secreto 

del castigo, y, sobre todo, la anulación del dolor, la desaparición pro-

gresiva de las penas físicas y la hegemonía del encarcelamiento. “El 

castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a la eco-

nomía de los derechos suspendidos”. (Foucault, 1975, p. 18).

Hasta aquí, ¿qué hay? La identificación de una coyuntura histórica-

espacial en la que se está trasformando la justicia penal, y los elemen-

tos que definen el cambio: la desaparición del espectáculo punitivo y 

el relajamiento de las penas físicas. Desaparición del espectáculo del 

suplicio y relajamiento de la acción sobre el cuerpo del condenado. 

Una coyuntura y los ejes de transformación en la justicia penal. 

Otra vez, las preguntas todavía no aparecen, se está definiendo 

el espacio y el tiempo en que operan las interrogaciones, en que se 

descubren los problemas. 

Desaparece en los inicios del siglo xix, el gran espectáculo de la pena física; 

se disimula el cuerpo supliciado; se excluye del castigo el aparato teatral 

del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva. Esta desapari-

ción de los suplicios se puede considerar casi conseguida alrededor de los 

años 1830-1848. (Foucault, 1975, pp. 21-22).

Otro consejo de prudencia: este proceso no es uniforme ni es inexo-

rable. En algunos países es más profundo, en otros más lento, como 

ocurrió en Inglaterra, en Francia conoce retrocesos, por las revolu-

ciones entre 1820 y 1848. Después de todo, la prisión misma incluye 

un conjunto de penas físicas, pero en todos los casos: 

La atenuación de la severidad penal en el transcurso de los últimos siglos 

es un fenómeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero du-

rante mucho tiempo se ha tomado de una manera global como un fenó-

meno cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, más benignidad, 

más respeto, más humanidad. (Foucault, 1975, pp. 23-24).
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Un resumen y una crítica. El resumen indica la tendencia general de 

la desaparición de los suplicios, la crítica confirma la tendencia y nie-

ga la explicación. De manera irónica, Michel Foucault desbroza el ca-

mino de las preguntas. Si la desaparición del suplicio es un fenómeno 

aceptado por los historiadores del derecho, su explicación es pro-

blemática. Ven los cambios, pero los enfocan mal. “De hecho, estas 

modificaciones van acompañadas de un desplazamiento en el objeto 

mismo de la operación punitiva. ¿Disminución de intensidad? Quizá. 

Cambio de objetivo, indudablemente”. (Foucault, 1975, p. 24).

Ésta es una de las características del modo de problematizar de 

Foucault. Si se detuviera en la intensidad de las penas y pensara en 

términos humanistas o a través de lo que Veyne (1987) denomina 

“objetividades”, o abstracciones, como el proceso de individualiza-

ción, el proyecto democrático, el espíritu de la época, identificaría 

la reducción de las penas como parte de una tendencia general ha-

cia la igualdad, la civilización y la compasión; en cambio, como se 

pregunta sobre la técnica del castigo, sobre los puntos de aplicación, 

sobre sus objetos y objetivos, los problemas que aparecen son otros 

y otras las direcciones de la investigación. 

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más severas, 

¿sobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes –de quienes 

abren hacia 1760 un periodo que no se ha cerrado aún– es sencilla, casi 

evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que no es el cuerpo, 

es el alma. A la expiación que causa estragos en el cuerpo debe suceder 

un castigo que actúe en profundidad sobre el corazón, el pensamiento, la 

voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el principio, de una vez 

para siempre: “Que el castigo, si se me permite hablar así, caiga sobre el 

alma más que sobre el cuerpo”. (Foucault, 1975, p. 25). 

La nueva justicia penal no sólo castiga diferente, castiga cosas dis-

tintas. Ciertamente no sólo los delitos y las infracciones, aunque 

desaparecen muchos relacionados con las prácticas religiosas, y apa-

recen otros, como las nuevas categorías de robo, fundamentalmente 
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se castigan otras cosas. Antes, el cuerpo del condenado, ahora el alma. 

Cambio de técnicas, sin duda, pero sobre todo, cambio de objetos de 

castigo y, en consecuencia, cambio de objetivos de la justicia penal. 

Los ejes de esta nueva era de la penalidad son tres: la sustitución 

de objetos –del cuerpo al alma del condenado– el examen de las 

causas del crimen –no sólo se castiga la infracción, se corrige al in-

fractor– y la aparición de otros jueces –la introducción de elemen-

tos extra-jurídicos en el juicio al criminal, médicos, psiquiatras, 

criminólogos–. Las modificaciones de la justicia penal en la época 

moderna, al poner el acento en la benignidad de las penas, lo hacen 

porque se ha trasformado la economía general de castigo, a través 

del desplazamiento de los puntos de aplicación, de la aparición de 

un nuevo régimen de verdad y de la multitud de papeles en la justi-

cia. Suavidad de las penas físicas, cierto, pero por el trabajo sobre el 

alma, sobre el examen del criminal y las posibilidades que médicos 

y psiquiatra encuentran de corregirlo. 

Las preguntas son distintas: ya no por qué y cómo se suaviza-

ron las penas, por qué y cómo desapareció el teatro del castigo, que 

ponen a funcionar conceptos y generalidades, como democracia  

y humanismo, sino cómo se ha producido, en el acto de juzgar, el 

alma del individuo, qué poderes influyen en la corrección del cri-

minal, qué técnicas y mecanismos extra-jurídicos se utilizan en la 

evaluación del crimen y en las posibilidades de reeducarlo. Otras 

preguntas, otros problemas. La problematización histórica descu-

bierta por la disminución del dolor, es otra muy distinta: el poder 

de juzgar, la construcción del alma moderna en el juicio, los nuevos 

saberes aparecidos e involucrados en el juicio. 

En el juicio penal moderno se encuentra, para Foucault, el pro-

blema de las nuevas técnicas de poder, las nuevas formas de saber 

y el nuevo tipo de subjetividad creada, precisamente, a través de 

la intervención en el alma de los condenados por las técnicas  

de castigo y las ciencias que investigan al hombre, en este caso, al 

criminal.
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Identificar objetivos

Las preguntas que se abrieron en la identificación de una coyuntura 

histórica, al influjo de un conjunto de luchas actuales, tienen una 

dimensión y magnitud muy distinta a las de una sociología de las 

prisiones actuales, a esa suerte de recopilación de conflictos, deman-

das y luchas que realizan los presos. Eso lo realizan los internos y sus 

familiares que combaten en el espacio aledaño a la cárcel, también 

los trabajadores sociales, los médicos y enfermeras que denuncian 

condiciones de salud y hacinamiento, los que combaten la pena de 

muerte y las torturas. Las luchas de hoy, quizá sea una perogrullada, 

las realizan y las reflexionan, las dirigen y las teorizan los actores y 

directores de las batallas, nadie más. 

El papel del intelectual, en ese caso del genealogista, es otro: una 

reflexión sobre las condiciones de posibilidad de las instituciones, las 

prácticas, los saberes que hoy están en disputa, una historia de formas 

de sujeción y modalidades de resistencia, un trabajo del pensamien-

to sobre la historia del presente. No dirige la acción, no proporciona 

el programa, mucho menos elabora la verdad de las instituciones 

o de su reemplazo. Otra cosa es que si el producto de su trabajo 

sirve para las luchas inmediatas, para las reformas, para las tácticas 

de un movimiento. Es la diferencia, tan cara a Foucault y Deleuze, 

entre el intelectual orgánico, el intelectual comprometido, del tipo 

de Sartre, por ejemplo, y del intelectual específico. Pero también, y 

en este caso, es la diferencia entre un trabajador del pensamiento  

y un militante político. El intelectual específico revisa la historia de la 

prisión, se pregunta sobre su surgimiento, sobre la red de institucio-

nes, los mecanismo y formas de saber que usa en la corrección de los 

individuos, sobre los préstamos y relaciones que establece con otros 

centros del poder social, como el hospital y la escuela; el militante, se 

desplaza en las luchas concretas, realiza actos de contra-información, 

cuestiona dictámenes judiciales, dirige piquetes contra la policía o 

edita boletines de los presos. Por eso, el objetivo de Vigilar y Castigar 

no es lo que Foucault hacía en el grupo de información de prisiones, 
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tampoco el canto al humanismo por el suavizamiento de las penas 

o el descubrimiento de democracias incompletas, sino otra cosa:  

la historia de las nuevas formas de poder que aparecen en la nueva 

era de la justicia penal. 

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un 

nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico-judi-

cial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus justificaciones 

y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad. 

(Foucault, 1975, p. 30).

Desmarcarse 

“Pero, ¿desde dónde se puede hacer esta historia del alma mo-

derna en el juicio?”. (Foucault, 1975). El método, en Foucault, no 

se encuentra antes de las preguntas, sino después. Las preguntas 

demandan un modo específico de atenderlas, de enfrentarlas, a 

diferencia de los que investigan con un modelo a priori, con los 

problemas diseñados por otros o con instrumentos predetermina-

dos. La búsqueda del método es también un modo de la problema-

tización, parte de las mismas preguntas de investigación. Por eso, 

su definición es un ejercicio crítico, un trabajo de revisión y crítica 

de los antecedentes.

En Vigilar y Castigar se revisan tres aproximaciones: si se estu-

dian las reglas de derecho, la nueva justicia penal resulta del pro-

greso del humanismo y la sensibilidad moderna; si se limita, como 

Durkheim, a las formas sociales generales, para encontrar en la 

desaparición de las penas físicas el proceso de individualización, se 

confunde el efecto producido por las técnicas del castigo moderno 

–recordemos, el castigo sobre el alma, el juicio sobre el criminal 

para corregirlo con la intervención de personajes y saberes extra-

jurídicos– con la historia de su conformación. Pero, sobre todo, 

Foucault revisa el texto de G. Rusche y O. Kirchheimer, de la escuela 
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de Frankfurt, sobre la historia del castigo a través de las estructuras 

sociales, de los modos de producción. 

El aprecio de Foucault hacia esta obra es indudable, señala sus 

méritos generales y las enseñanzas que se pueden extraer: 

Desprenderse, en primer lugar de la ilusión de que la penalidad es ante todo 

(ya que no exclusivamente) una manera de reprimir delitos, y que, en este 

papel, de acuerdo con las formas sociales, con los sistemas políticos o las 

creencias, puede ser severa o indulgente, dirigida a la expiación o encami-

nada a obtener una reparación, aplicada a la persecución de los individuos 

o a la asignación de responsabilidades. Analizar más bien los “sistemas pu-

nitivos concretos”, estudiarlos como fenómenos sociales de los que no pue-

den dar razón la sola armazón jurídica de la sociedad ni sus opciones éticas 

fundamentales; situarlos en su campo de funcionamiento donde la sanción 

de los delitos no es el elemento único; demostrar que las medidas punitivas 

no son sólo mecanismos “negativos” que permiten reprimir, impedir, ex-

cluir, suprimir, sino que están ligadas a toda una serie de efectos positivos y 

útiles, a los que tienen por misión sostener. (Foucault, 1975, p. 31).

Rusche y Kirchheimer relacionan los regímenes punitivos con los 

modos de producción y encuentran, por ejemplo, que en la eco-

nomía servil, el castigo tenía como objetivo proporcionar mano de 

obra y constituir una esclavitud civil; en el feudalismo y los regíme-

nes mercantiles poco desarrollados, el castigo preponderante era el 

corporal, a través  de la penalidad física, y en el capitalismo, cuando 

la producción y apropiación del plusvalor demandan la existencia 

del ejército industrial de reserva, el trabajo obligatorio decreció y se 

promovió la detención con fines correctivos. A pesar de las ventajas 

de esta explicación, el relacionar castigos con sistemas de produc-

ción es problemática. No tan sólo por la estricta correlación que 

establece, sino porque “¿es posible hacerla sobre el fondo de una 

historia de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no 

tener ya como objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?” 

(Foucault, 1975, p. 32). La interrogación dirige hacia la pertinen-
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cia, desarrollada por los marxistas, de relacionar el castigo con la 

historia política del cuerpo, pero en un momento en que el cuerpo 

deja de ser el blanco y la penalidad se dirige hacia el alma. Por eso, 

la crítica de Foucault es un modo de redefinir la economía política 

del cuerpo, de preguntarse si la justicia penal moderna, suave, no 

sangrienta, acude a técnicas sobre el cuerpo. 

Podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras socie-

dades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economía política” del 

cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuan- 

do utilizan los métodos “suaves” que encierran o corrigen, siempre es del 

cuerpo del que se trata -del cuerpo y sus fuerzas, de su utilidad y de su doci-

lidad, de su distribución y de su sumisión. (Foucault, 1975).

A pesar de centrarse sobre el alma, la penalidad moderna acude a 

técnicas sobre el cuerpo para castigarlo, para volverlo productivo, 

para disciplinarlo, para que sea útil. Es la crítica al marxismo: 

Su constitución como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido 

en un sistema de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento 

político cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se 

convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo so-

metido. Pero ese sometimiento no se obtiene por los únicos instrumentos 

ya sean de la violencia, ya de la ideología; puede muy bien ser directo, físico, 

emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales y a pesar 

de todo esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente 

reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror y sin em-

bargo permanecer dentro del orden físico. (Foucault, 1975, p. 33). 

Cualquier definición de Foucault como un marxista renovado o un 

post-marxista aquí encontraría justificación. 

El método, en consecuencia, deriva de un trabajo crítico sobre 

las preguntas y los modos alternos de resolverlas; en particular, de 

una crítica al trabajo más desarrollado en el tema, el de los mar-
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xistas de la escuela de Frankfurt. Un paso adelante, quizá, pero un 

paso que retoma y cuestiona su modo de abordar el castigo moder-

no. Retoma el análisis del castigo como técnica compleja del poder, 

a través de análisis concretos, relacionandolo con la economía po-

lítica del cuerpo, pero cuestiona la posibilidad de hacerlo cuando el 

alma es el centro de atención del castigo moderno. 

El trabajo de Foucault es hacer viable la utilización de la econo-

mía política del cuerpo en la investigación del castigo correctivo, 

preguntando previamente las condiciones políticas del someti-

miento del cuerpo, las condiciones técnico-políticas mediante las 

que el cuerpo es a la vez una fuerza sometida y útil: una fuerza pro-

ductiva. En otro texto, cercano en el tiempo, Foucault llamará a eso 

los subpoderes que permiten el sobretrabajo, es decir, la condición 

política del plusvalor (Foucault, 1986).

La construcción del método deriva directamente de la crítica. 

En la revisión de los trabajos de los otros y la contrastación de las 

preguntas hechas al material histórico, Michel Foucault encuentra 

el eje metodológico: una tecnología sobre el cuerpo, la historia po-

lítica del cuerpo, a través de las técnicas que trabajan sobre él y 

constituyen el alma y los saberes que se generan a través de ella; esto 

es, a través de una microfísica del poder y una genealogía del alma 

moderna en los juicios penales. 

A partir de la discusión metodológica, Foucault extrae las re-

glas generales de la investigación. Hasta aquí es un  proceso de des-

marque, un proceso eminentemente negativo: lo que no se debería 

hacer, para no repetir los problemas de los métodos de abordaje 

criticados. Posteriormente realizará con ellos un método positivo, 

no sin antes volver a realizar una serie de renuncias y rupturas con 

la teoría del poder y del Estado.

1.	 No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos efec-

tos “represivos”, en su único aspecto de “sanción”, sino reincorporarlos 

a toda la serie de efectos positivos que pueden inducir... Considerar, 

por consiguiente, el castigo como una función social compleja.
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2.	 Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de re-

glas de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como 

técnicas específicas del campo más general de los procedimientos de 

poder. Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la táctica po-

lítica.

3.	S ituar la tecnología de poder en el principio tanto de la humanización 

de la penalidad como del conocimiento del hombre.

4.	 Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y 

con ella en la inserción de la práctica judicial de todo saber “científico”, 

no será el efecto de una transformación en la manera en que el cuerpo 

mismo está investido de relaciones de poder. (Foucault, 1975, p. 30).

Definir el problema

Lo interesante de Vigilar y castigar, más propiamente del capítulo 

inicial, “El cuerpo de los condenados”, es que de una manera que se 

podría considerar académica, Foucault expone el proyecto de in-

vestigación (despojado, como es evidente, del tratamiento burocrá-

tico-administrativo, por tanto de control político, que conocemos 

en los protocolos de investigación que sirven  para (des)autorizar 

presupuestos) a través de un recorrido político-histórico-crítico. 

Político, pues encuentra en las rebeliones de los presos el origen 

de una pregunta sobre el poder de castigar. Histórico, porque en-

cuentra una coyuntura de cambio en la justicia penal en la que la 

desaparición del suplicio inicia una transformación radical en los 

objetivos, técnicas y mecanismos de castigo, que dirigen las pre-

guntas hacia una nueva economía política del poder. Crítico, pues 

a través de las revisiones de los trabajos de otros, particularmente 

del humanismo, el individualismo y el marxismo frankfurtiano, 

construye el problema y el método de investigación. Problema y 

método interconectados, nada de referencias abstractas o tomas 

de posiciones vacías (al modo de un “enfoque estructuralista”, una 

“metodología marxista”, “la investigación cualitativa, fundamental-
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mente hermenéutica”, “el método etnográfico” o “partiendo del psi-

coanálisis postfreudiano”). ¿En qué consiste, pues, el problema de 

investigación de Vigilar y Castigar, tras este largo recorrido? 

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos  

a través de una tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse una 

historia común de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. 

De suerte que por el análisis de la benignidad penal como técnica del po-

der, pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el individuo 

normal o anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la in-

tervención penal, y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar 

nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto 

“científico”. (Foucault, 1975, pp. 300-31).

El método: microfísica del poder

Uno de los límites del trabajo de Rusche y Kirschheimer es no alcan-

zar a comprender que el castigo moderno se ejerce principalmente 

sobre el alma, no sobre el cuerpo. Por eso, recuperar la economía 

política del cuerpo en el análisis de los castigos sobre el alma única-

mente será posible si se concibe una nueva forma de analizarla, de 

acudir a las dicotomías políticas convencionales, ideología y violen-

cia, coerción y consenso. La solución: el alma es el resultado de la 

intervención política sobre el cuerpo, el alma es un efecto producido 

por los poderes que cercan, atraviesan y regulan el cuerpo. Tarea ma-

yúscula: solucionar un dilema marxista. El alma existe, es producida 

por los poderes materiales sobre el cuerpo. Una historia materialista 

del alma no la denuncia como engañifa ideológica, por el contrario, 

la identifica como realidad producida por el poder, como objeto y 

efecto del castigo. Entonces, el método para reconstruir los poderes 

que se ejercen sobre el cuerpo en la penalidad moderna no analiza al 

poder mediante las distinciones convencionales, poder externo so-

bre la voluntad, poder violento, sino a través de múltiples técnicas 
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de control inmediato sobre las fuerzas del cuerpo, sobre sus dispo-

siciones, localización, integración, etcétera. Un poder que se ejerce a 

través de técnicas múltiples, difusas, a menudo inconexas. De hecho, 

más que un conjunto de técnicas, una tecnología del poder-saber. Lo 

que Foucault llama una microfísica del poder. 

Es decir, que puede existir un “saber” del cuerpo que no es exactamente 

la ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es más 

que la capacidad de vencerlas: este saber y este dominio constituyen lo que 

podría denominarse la tecnología política del cuerpo. Indudablemente, 

esta tecnología es difusa, rara vez formulada en discursos continuos y sis-

temáticos; se compone a  menudo de elementos y fragmentos utiliza unas 

herramientas o unos procedimientos inconexos. A pesar de la coheren-

cia de sus resultados, no suele ser sino una instrumentación multiforme. 

Además, no es posible localizarla ni en un tipo definido de institución, ni 

en un aparato estatal. Éstos recurren a ella; utilizan, valorizan e imponen 

algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus mecanismos y sus 

efectos se sitúa a un nivel muy distinto. Se trata en cierto modo de una 

microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen en jue-

go, pero cuyo campo de validez se sitúa en cierto modo en esos grandes 

funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y su fuerza. 

(Foucault, 1975, p. 33).

Desde luego un apartado como éste originó una multitud de co-

mentarios y críticas a esta nueva forma de analizar el poder. En mu-

chos sentidos, opacó el desarrollo argumental del texto, desplazando 

la genealogía del alma moderna a una suerte de teoría del poder, 

algo muy distinto a la elaboración de un método para analizar el 

problema construido. No obstante, la microfísica del poder abre una 

perspectiva que Foucault iba a desarrollar en el primer volumen de 

Historia de la sexualidad y en un conjunto de trabajos no terminados 

sobre la gubernamentalidad y las racionalidades de gobierno, entre 

ellos el curso completo de la Genealogía del racismo, los resúmenes 

de los cursos y conferencias aisladas, como La Gubernamentalidad 
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y Omnes et singulatum.2 No es el momento de evaluar aquí este en-

foque o discutir su posible novedad,3 pero sí señalar algunas de sus 

características, en la medida en que se define en y definen al proble-

ma de investigación. 

La microfísica se presenta en negativo, a través de una serie de 

rupturas teóricas. De acuerdo con Michel Foucault, son siete las “re-

nuncias” que se deben realizar para hacer un trabajo microfísico:

1.	 El poder no es una propiedad, sino una estrategia, es decir, 

que sus efectos de dominación sean resultado de tácticas, 

movimientos, desplazamientos, acciones y no resultado de 

apropiaciones o expropiaciones.

2.	 El modelo del poder, en consecuencia, no es el contrato, tan 

característico del pensamiento jurídico-administrativo, sino 

la batalla, posteriormente dirá, la guerra. (Foucault, 1997).

3.	 El poder es una serie de relaciones siempre tensas, siempre en 

acción y no un privilegio que se detenta.

4.	 El poder no se aplica como una prohibición o una obliga-

ción, sino que invade y pasa a través de los individuos. Se 

ejerce sobre ellos y ellos mismos pueden apoyarse sobre él en 

sus resistencias.

5.	 El poder no está en un aparato o una institución, circula y 

forma instituciones, individuos y subjetividades.

6.	 El poder se ejerce de manera específica, inmanente, puede 

trazar articulaciones, pueden establecer relaciones laterales  

y horizontales.

2 Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, tercer capítulo, El método, 
Genealogía del racismo, primera a tercera lecciones, Résumé des cours, cursos  
de 1976 a 1979, y “Omnes et singulatum hacia una crítica de la razón política”, en 
Tecnologías del yo. La mejor evaluación y discusión crítica de la analítica del 
poder se encuentra en Foucault, de Gilles Deleuze, particularmente, “Escritor  
no, cartógrafo”.
3 Al modo como lo hacen, entre los mejores, Dominique Lecourt y Massimo 
Cacciari, en Tiren sobre Foucault, o de manera tan lamentable, G. Merquior, en 
Foucault, un nihilismo de cátedra, Fondo de Cultura Económica, México, 1987.
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7.	 El poder no establece relaciones unívocas, sino define innume-

rables puntos de enfrentamiento, “focos de inestabilidad”.4

El poder se ejerce, más que se posee, no es el “privilegio” adquirido o con-

servado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones 

estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición de aque-

llos que son dominados. (Foucault, 1975, p.33).

Como se observa, no una cratología, como dice Merquior, sino una 

analítica, que no es lo mismo. No trata de establecer qué es el po-

der, su esencia y realidad, sino su funcionamiento, el modo en que 

se ejerce, las realidades que formula, las técnicas en que se inscribe 

y las resistencias en que se desenvuelve. Una analítica del poder, ca-

racterística de la microfísica, y no una teoría del poder, caracterís-

tica de una filosofía política o una teoría de la historia. Distinción 

no menor, de alcances políticos importantes, puesto que, como es 

evidente, no se trata de obtener el poder, ni de implantar regíme-

nes una vez que se desplaza a otros, al modo como se conquista un 

territorio. Distante, es cierto, de las políticas del todo o nada, de los 

que suponen que con la dictadura del proletariado se instaurará 

un nuevo régimen de castigo, como los maos (Foucault, 1984), ver 

el debate con ello, sino que el poder es inmanente a las relaciones, 

a la construcción de instituciones y de los mismos individuos, pre-

cisamente por esto, la microfísica era el método adecuado para el 

nacimiento de la prisión, una vez que se identificó como problema 

la benignidad de las penas y el surgimiento de técnicas suaves de 

castigo, pero técnicas que podrían ser prestadas o retomadas o lo 

que fuera por otra instituciones y otros procesos sociales. La mi-

crofísica del poder tenía efectos políticos importantes: si el poder 

se ejerce localmente, entonces todas las resistencias son impor-

4 En “Escritor no, cartógrafo”, Gilles Deleuze hace la mejor presentación, casi for-
malización de estas rupturas y su significado para una analítica del poder. Para una 
extensión de estos procedimientos al análisis del Estado. (González, 1994).
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tantes, si el poder se ejerce y es inmanente entonces la revolución 

es un efecto posible de la articulación de luchas, pero de ningún  

modo el punto final de la historia, si el poder se distribuye y flu-

ye de arriba a abajo y de abajo a arriba, pero también de manera 

transversal, entonces se pueden establecer reformas eludiendo el 

problema marxista entre reforma y revolución. Cualquier reforma 

es una revolución, y una revolución no es posible sin luchas por las 

reformas, siempre  y cuando desmonte y cuestione los mecanis-

mos del poder. (Foucault, 1984).

Una curiosa relación teórica-política. La microfísica del poder 

se construye para enfrentar un problema de investigación surgido a 

la par de las preocupaciones del presente y de la erudición del sabio 

roedor de bibliotecas, por tanto, el efecto del poder que la misma 

microfísica despliega es de mayor alcance que el problema de in-

vestigación que intenta resolver: va al corazón del presente, como 

definió tan bien Habermas (1986) la analítica del poder en Michel 

Foucault. Se comprende, entonces, el alcance político de los despla-

zamientos y rupturas realizadas por Foucault en la construcción de 

un método de análisis.5 

Pero la microfísica no termina aquí, con un llamado al análisis 

de los mecanismos y tácticas del poder, faltarán dos aspectos im-

portantes en la definición de una tecnología del poder: el saber y 

el estatuto del sujeto. Dos partes esenciales del método de Foucault 

(1975) y de la investigación en Vigilar y Castigar. 

Quizá haya que renunciar también a toda una tradición que deja imaginar 

que no puede existir un saber sino allí donde se hallan suspendidas las 

relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen 

de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses... Hay que ad-

mitir más bien que el poder produce saber; que poder y saber se implican 

5 La relación de Foucault con los intelectuales comunistas fue siempre problemá-
tica, hasta el grado de escribir una respuesta general a éstos; denominada “Lo que 
digo y lo que dicen que digo”, en Tiren sobre Foucault. 
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directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin constitu-

ción correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no 

constituya al mismo tiempo una relación de poder. Estas relaciones de 

“poder-saber” no se pueden analizar a partir de un sujeto de conocimiento 

que sería libre o no en relación con el sistema de poder; sino que hay que 

considerar, por el contrario, que el sujeto que conoce, los objetos que co-

nocen y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de esas 

implicaciones fundamentales del poder-saber. En suma, no es la actividad 

del sujeto de conocimiento que produciría un saber, útil o reacio al poder, 

sino que el poder-saber, los procesos y las lucha que los atraviesan y que 

los constituyen, son los que determinan las formas, así como también los 

dominios posibles del conocimiento.6 

La consagración del ciudadano,  

historia filosófica de la igualdad

Un hombre, una voz. La ecuación simple se nos impone con la fuerza de 

la evidencia. La igualdad frente a la urna electoral es para nosotros la pri-

mera condición de la democracia, la forma más elemental de la igualdad,  

la base más indiscutible del derecho. A nadie se le ocurriría hoy negar la le-

gitimidad del sufragio universal. Cierto todavía dudamos sobre las fronteras 

de su ejercicio, cuando por ejemplo se debate la oportunidad de atribuir a 

los inmigrantes el derecho a participar en las elecciones locales. También 

nos preguntamos sobre las modalidades de su organización, cuando las for-

mas de escrutinio se juzgan en función de su capacidad de producir una 

“buena representación”. Pero el principio mismo de la igualdad política no 

se cuestiona. (Rosanvallon, 1999 p. 9).

6 Quien vea en esto una confirmación del “estructuralismo” de Foucault, que lo 
haga, quien vea aquí la confirmación del anti-humanismo nietzscheano está en su 
derecho, quizá tenga razón.
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Así comienza Pierre Rosanvallon su historia del sufragio universal  

en Francia: constatando lo evidente, lo que a fuerza de ser común  

ha terminado por ser indiscutido, relegando el pensamiento a las 

cuestiones operativas, representativas o atributivas del derecho al 

voto. ¿Y qué podría ser más contemporáneo que el triunfo de la de-

mocracia a inicios del siglo xxi? ¿No se han escrito ensayos sobre 

el fin de la historia, para dar cuenta de que, a escala planetaria, el 

sufragio efectivo, la democracia, el estado de derecho, las libertades 

individuales y el libre comercio son los parámetros de los regímenes 

políticos legítimos, únicos en el horizonte cultural de nuestra época?  

Sí, la historia del presente inicia cuestionando la fuerza de lo mani-

fiesto, interrogando las formas actuales de la democracia, del trabajo 

permanente de la igualdad política. 

¿Qué podría ser más perturbador que seguir la constitución del 

sufragio universal, cuando es a partir de él que se han constituido 

las sociedades y los regímenes políticos desde el siglo xix hasta la fe-

cha? A veces, la mayor interrogación, la más crítica y descarnada, es 

la que se hace a lo que ha terminado por ser el referente indisputa-

ble, cuasi-natural de lo político: el sufragio universal, el derecho al 

voto, y con él, la democracia representativa, la idea y la realización 

de la igualdad política entre los hombres.

Cuestionar lo banal

A menudo, sin necesidad de ser marxista, (Rosanvallon, 1999), la 

igualdad política es banalizada, vuelta aséptica, cuando se critica 

su formalidad, su abstracción frente a las desigualdades del mun-

do social y económico. Democracia formal versus la democracia 

real que supondría la igualdad social y económica. La homogenei-

dad en el universo de la política, frente a la jerarquía y heteroge- 

neidad en el mundo del trabajo, en la economía y la sociedad. 

Este desdén, si no es que menosprecio, deja de lado lo particular 

del tipo de relación que se establece entre los hombres a partir 
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de la igualdad política, el tipo de socialidad producida por el su-

fragio universal y las instituciones de la democracia. Es un tipo 

de relación específica, históricamente inédita en Occidente, por lo 

menos hasta el siglo xviii. ¿Por qué? La igualdad civil deriva del 

pensamiento teológico. Todos los hombres son iguales en digni-

dad ante Dios. La igualdad económica, por su parte, proviene del 

mismo fundamento, al establecer la deuda social y los derechos 

que se pueden cargar a la sociedad. Ninguna de las dos partes de 

los individuos (civil y social), sino de una entidad externa a ellos, 

independiente de su voluntad, de una representación orgánica de 

la sociedad, como comunidad de cristianos, cuerpo social homo-

géneo, hijos del mismo Padre: Dios.

La igualdad social se constituye por la eliminación de las jerar-

quías que dan el ingreso o la propiedad, en una hermandad, en una 

sociedad de los iguales. La igualdad civil o económica son conse-

cuencia de pertenecer a una comunidad previamente constituida: 

los individuos son iguales porque pertenecen al Estado cristiano  

o al estado social. 

La igualdad política marca la entrada en definitiva en el mundo de los in-

dividuos. Introduce un punto de no retorno. Afirma un tipo de equiva-

lencia de calidad entre los hombres, en completa ruptura con las visiones 

tradicionales del cuerpo político. Sólo puede formularse en el marco de 

una visión atomística y abstracta de la formación de los lazos sociales. La 

igualdad política, en otros términos, sólo es concebible en la perspectiva de 

un individualismo radical, contrariamente a las otras formas de igualdad 

que pueden perfectamente acomodarse en una organización jerárquica  

o diferenciada de lo social... La igualdad política acerca y anula lo más 

distinto que existe entre los hombres: el saber y el poder. Es la forma de 

igualdad más artificial y más ejemplar. No se manifiesta en las formas de la 

justicia distributiva, ni en las de la justicia conmutativa. El sufragio univer-

sal es una especie de sacramento de la igualdad de los hombres. A la ma-

nera de un signo frágil y a la vez apremiante, opera una revolución en la 

relación de los hombres entre sí. Es, indisociablemente, signo y realidad, 
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camino señalado y realidad presente. La puesta en práctica del sufragio 

universal no constituye sólo una etapa simbólica decisiva dentro de un 

movimiento que iría de la obediencia pasiva ante autoridades celosas ha-

cia la auto-institución de lo social. Más bien representa un desenlace, la 

entrada a una nueva era de lo político, que cambia todas las percepciones 

anteriores de lo social, que entreabre algo inaudito y casi escandaloso –en 

el sentido etimológico del término– en la historia de la humanidad: la 

posibilidad de la aparición de una sociedad de iguales, en la cual los lazos 

sociales no serían resultado ni de la división del trabajo, ni de la asigna-

ción a cada uno de un lugar en un todo organizado, ni de la existencia 

previa de una creencia colectiva; una sociedad, en esencia, más allá del 

orden mercantil, así como del universo jerarquizado; una sociedad en la 

que la igualdad sería la condición inicial para la integración. (Rosanva-

llon, 1999, pp. 12-13).

Sí, es cierto, la igualdad política es una relación inédita entre los 

hombres porque es una relación que, a diferencia de las otras, que 

partían de una entidad previamente e independiente a la que se 

podía reclamar identidad y destino, instaura la sociedad, organiza 

el régimen político: es una abstracción, sin duda, pero auto-institu-

yente, una abstracción que produce realidad. Por eso hay que tomar 

en serio esta abstracción, identificar su especificidad en un horizon-

te político que a nombre de la igualdad social o económica o civil, 

parte de una concepción orgánica, jerarquizada o no, de la misma 

sociedad. Como lo dice el mismo Rosanvallon (1999, p. 13): 

El derecho al sufragio produce a la propia sociedad; es la equivalencia 

entre los individuos lo que constituye la relación social. Es un derecho 

constructivo. El sufragio universal logra, en su sentido más profundo, la 

laicización del mundo occidental. Con él se opera la separación definitiva 

y completa del organicismo social, y se abre verdaderamente la era del 

individuo. ¿Se trata de una revolución de fachada, puramente ‘formal’? 

Esta crítica, teñida de decepción, y formulada a menudo, debe ser tomada 

al pie de la letra. La gran revolución de nuestro tiempo es la de la ¿demo-
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cracia formal’ que deja entrever, tras un halo de inquietud y de nostalgias, 

la misteriosa figura de una forma social inédita. 

La especificidad histórica de la igualdad política destaca, en con-

secuencia, por sobre las otras formas de igualdad, civil y económi-

ca, por el advenimiento de los individuos y de sus derechos en la 

constitución de la sociedad, y del voto como vínculo socializador,  

y abstracto, entre los hombres. El individuo, el sufragio universal y 

la democracia son los ejes de este dispositivo formal de la política 

contemporánea. Una ruptura en la modernidad, insiste Rosanva-

llon, incluso mayor que el socialismo. Después de todo, este pro-

pugna una comunidad de hermanos, de socios y no una sociedad 

de iguales. El proyecto socialista, como se expone en positivo, per-

tenece a las tradiciones organicistas de la sociedad. 

El todo precede a los individuos, en sentido estricto no hay indi-

viduos, sino ciudadanos-hermanos en una comunidad. Sus derechos 

provienen de la pertenencia a ella, los anteceden, los asignan o atribu-

yen, a diferencia de la democracia representativa, en donde la misma 

sociedad y su organización resultan de las elecciones y derechos de los 

individuos. El socialismo, tal y como se formuló en la primera mitad  

del siglo xix, era un proyecto restaurador de la comunidad primitiva, de  

la comunidad ilusoria que el capitalismo había corrompido.

El proyecto socialista permaneció secretamente anclado a la visión nos-

tálgica de un orden comunitario armonioso. Bajo formas evidentemente 

distintas en Fourier, Proudhon o Marx, soñó con resucitarlo llevando a 

cabo un mítico “socialismo primitivo”, forma natural de organización de 

una humanidad incorrupta. La nueva sociedad no es sino la resurrección 

y la transformación de un mundo anterior a una caída, que el capitalismo 

había precipitado. (Rosanvallon, 1999, p. 13).

La historia de la igualdad política, en consecuencia, entreteje la cons-

titución del individuo con el sufragio universal y la construcción de 

los regímenes democráticos, una historia compleja donde las reali-



47

Capítulo I. Historias del presente

zaciones en la igualdad, las instituciones representativas y las formas 

de organización electoral están inmersas en un proyecto filosófico-

político de gran envergadura: la auto-constitución de la sociedad, la 

sociedad de los iguales. Individuo-voto-democracia son los ejes de 

los regímenes políticos contemporáneos, la forma inédita de socie-

dad que se empezó a constituir a fines del siglo xviii y que sigue 

trabajando el imaginario y la realidad política de hoy. 

Interrogar las herencias

La historia del sufragio efectivo, de la igualdad, incluso de la ciuda-

danía se ha hecho a partir de las instituciones de la democracia, 

de la sucesión de los derechos, de las dificultades de la instrumen-

tación. A partir de las certezas del presente, de la comodidad de 

nuestras herencias se han identificado las etapas de construcción  

de la ciudadanía, una ciudadanía por agregación, que va de la “afir-

mación de los derechos civiles en el siglo xviii (construcción del 

Estado liberal), conquista de los derechos políticos en el siglo xix 

(reconocimiento del sufragio universal), organización de los dere-

chos sociales (establecimiento del estado benefactor)” (Rosanvallon, 

1999, p. 14). O, como la reconstrucción de las etapas de conquista 

del sufragio universal, en donde las fuerzas del progreso y la civiliza-

ción vencen a las de la reacción y los prejuicios. Una historia social 

del sufragio, en donde las fuerzas ya están constituidas antes de la 

confrontación, conjuntadas a partir de las generalizaciones de siem-

pre: libertad-opresión, reacción-progreso, conservadores-liberales. 

Sobre todo, una historia anacrónica, si existe tal, en donde las rea-

lidades de hoy se muestran como destino ineluctable, racionalidad 

inmanente en los conflictos, sapiencia eterna de los actores del pro-

greso, condena inmemorial de los reaccionarios, de los que no su-

pieron nunca colocarse del lado de la historia verdadera. 

Las historias sociales, las historias de las batallas, las historias or-

denadas por una filosofía, deben desecharse. Veamos, por ejemplo, 
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los problemas de la periodización de Marshall, que confunde la his-

toria inglesa y quizás norteamericana de la ciudadanización, con la 

europea, en donde sus periodos se confunden, como en la francesa, 

resultado de la radicalidad de la revolución y donde el sufragio uni-

versal, reconocido como derecho de todos los franceses, luego tendrá 

dificultades de instrumentación, en todo el siglo xix, por la otra ra-

cionalidad política que lo enfrentaba, la del gobierno de los capaces, 

que domina la historia intelectual de Guizot hasta la iii República, o 

como en el caso alemán, donde los derechos sociales, atribuidos por 

Bismarck, anteceden al sufragio universal. Generalizaciones carentes 

de historicidad, o peor, utilización anacrónica de la historia, al modo 

de etapas sucesivas de una teleología que sólo nosotros, hoy, pode-

mos dilucidar. Pero también las inadecuaciones de la historia social, 

la historia-batalla, que cuenta los pormenores de los enfrentamien-

tos entre partidos ya constituidos, a los que sólo falta añadir las par-

ticularidades de la lucha, engarzados en una confrontación eterna, 

con los mismos objetivos, las mismas tácticas, las mismas racionali-

dades. Como si entre la democracia ateniense y la norteamericana, 

por ejemplo, hubiese afinidades mayores a la de los nombres, ciu-

dadano y democracia, nombres con realidades históricas y políticas 

diferentes. Los ciudadanos romanos, miembros de una comunidad 

jurídicamente constituida con anterioridad, los norteamericanos, 

individuos dotados de derechos políticos propios. 

En la democracia moderna, la ciudad de los iguales ya no se edifica en el 

seno de una división social primaria, reconocida y aceptada, en la que los 

homoïoï se distinguían por el hecho mismo de su paridad aristocrática. 

Por el contrario, la moderna sociedad de la igualdad se funda en una 

equivalencia sin límites y sin discontinuidad del tejido social: ésta “con-

centra” en cierto modo la idea de igualdad en un espacio social totalmen-

te denso, absolutamente compacto, que no reconoce más separación que 

aquella que lo constituye diferenciándolo del extranjero. (Rosanvallon, 

1999, p. 16).
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No es una historia de las representaciones, tampoco de las institucio-

nes de la democracia. No es lo mismo la casilla que el derecho al voto, 

como tampoco la soberanía del pueblo moderna, con la soberanía 

del pueblo de inspiración cristiana, referente típico de la lucha contra 

la soberanía del Rey, de las resistencias contra el absolutismo en las 

teorías que van de Marsilio de Padua a los monarchomaques. Incluso 

del mismo procedimiento electoral, de tan larga tradición eclesiástica 

e incluso real. ¿No fue la electio el procedimiento característico para 

ungir reyes, prelados y obispos? ¿No viene de muy lejos? ¿Por qué, 

entonces, no seguir los procesos de su generalización, de la exten-

sión de los participantes, de la adopción de su universalidad? Porque 

son palabras similares, pero con contenidos y realidades totalmente 

distintas. Ni la soberanía del pueblo, ni las elecciones, con una tradi-

ción que se remonta al medioevo, significan y expresan lo mismo, o 

siquiera algo parecido, que sus homónimos actuales, los modernos 

componentes de la democracia.7 

La existencia de elecciones y la afirmación de la soberanía del pue-

blo no conducen a la consagración del individuo-elector que cono-

cemos. El hecho electoral, lo sentimos en efecto intuitivamente, no 

tiene el mismo sentido cuando el pueblo, reunido en la plaza de la catedral  

de Reims, es invitado a gritar Vivat rex a la llegada de un nuevo sobera-

no, que cuando se trata de elegir libremente entre varios candidatos. 

Consentir y elegir no son acto de la misma clase, las modalidades de cada 

uno de ellos pueden además variar considerablemente. Por otro lado, es 

claro que la soberanía del pueblo no tiene el mismo contenido cuando  

es afirmada por Rousseau que cuando la invocan los clérigos escolásticos. 

Éstos son los primeros equívocos que hay que tratar de dilucidar antes de 

entrar en la historia de la igualdad política. (Rosanvallon, 1992, pp. 19-20).

Hay mucha distancia de la electio a la elección, del pueblo-cuerpo al pue-

blo-individuo, de la soberanía-autorización al auto-gobierno, del consen-

timiento colectivo dado a un hombre designado a la elección individual y 

7 Por otra parte, ella misma con tan diferentes acepciones en la modernidad.
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razonada a un candidato. La idea del derecho al sufragio no es ciertamente 

concebible si no se reconoce la soberanía del pueblo y el uso del procedi-

miento electoral para designar representantes. Pero detrás de las mismas 

palabras se dan realidades que no remiten a los mismos procedimientos 

políticos y sociales. Entonces debemos iniciar la historia del sufragio uni-

versal más río abajo, ahí donde la figura del individuo electoral comienza 

en verdad a surgir. (Rosanvallon, 1992, p. 31).

Y, entonces, ¿cómo hacer una historia del sufragio efectivo que no 

quede atrapada en las trampas del anacronismo, de la teleología, 

una historia no representativa, ni de las mentalidades ni de las ins-

tituciones de la democracia?

La problematización de lo banal dirigió la investigación de la 

igualdad política a la constitución del individuo; la interrogación 

de la literatura, de las palabras y cosas dichas por otros, nos lleva-

ron a las precauciones de lo nuevo y de lo viejo, de los términos 

similares con contenidos distintos, a desconfiar de iniciar las in-

vestigaciones en el relato histórico de la soberanía del pueblo o 

de las elecciones, hasta configurar un entramado que encuentra 

su nudo en la transmutación de la soberanía pasiva del pueblo al 

individuo-elector moderno. 

La historia del sufragio universal se despliega en la respuesta a esta pre-

gunta. Historia de un doble tránsito: del simple consentimiento al au-

to-gobierno, por un lado, y por el otro del pueblo-cuerpo al individuo 

autónomo. Historia, ésta, ejemplar en el sentido de que está en el centro 

del doble movimiento de secularización (auto-institución de lo político)  

y de advenimiento del individuo como categoría organizadora de lo social, 

que acompaña la llegada de la modernidad. En la historia del sufragio uni-

versal, vemos directamente expresarse las tensiones de esta modernidad: 

racionalidad y subjetividad, igualdad y capacidad, pertenencia y sobera-

nía, liberalismo y democracia. (Rosanvallon, 1992, p. 31).
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Método: historia conceptual de lo político

Si la igualdad política es una igualdad específica, históricamente 

construida alrededor de la noción del individuo autónomo, el su-

fragio es un procedimiento, el nexo de los individuos que producen 

lo social, pero también un valor: la abstracción de su igualdad. El 

sufragio: valor y procedimiento. Pero mientras que una historia del 

procedimiento corre el riesgo de la anacronía, de despojar de histo-

ricidad a las palabras, de desdeñar el trabajo de operación política 

que significa la auto-constitución de la sociedad, una historia del 

sufragio como valor nos permitirá captar las tensiones de su esta-

blecimiento, el trabajo que todavía realiza. 

Si la cuestión de la igualdad política inaugura la historia moderna de lo po-

lítico, sigue al mismo tiempo constituyendo un enigma y designando una 

labor por realizar. Si la institución del derecho al voto está ya establecida irre-

versiblemente, erigida en una evidencia, los principios que la fundan no han 

terminado, por su parte, de cuestionar nuestras prácticas y de sacudir nues-

tras certidumbres... Existe una manera de escribir la historia de las ideas o de 

las instituciones que apenas se distingue de la vieja concepción de la “historia 

batalla” y se limita tan sólo a aplicarla al campo de la política. La naturaleza  

de las fuerzas que se enfrentan no es la misma, pero es la misma visión de un 

enfrentamiento entre partidos o entre representaciones del mundo claramen-

te identificadas y constituidas a priori, antes incluso de entrar en conflicto. Es 

una historia retrospectiva, que siempre se escribe en función del presente, 

partiendo de un punto de llegada, y que nunca sigue la concatenación de 

los acontecimientos como un experimento, por el contrario, el método que 

deseamos seguir no tiene otra pretensión que comprender desde el interior 

las certidumbres, los tanteos o las cegueras que gobiernan la acción y la ima-

ginación de los hombres. La historia intelectual de lo político encuentra así 

su especificidad en relación a la historia política tradicional, a la historia de 

las ideas o de las representaciones. ¿Significa esto que rechazamos la marcha 

de la historia social, prefiriendo el comercio de los grandes autores o de los 

oradores parlamentarios al del pueblo silencioso y sufriente? Ciertamente no. 
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Pero los datos de la historia social sólo tienen sentido cuando se restituyen, 

se insertan en una historia más conceptual, que por su parte no se reduce al 

análisis de los grandes autores, incluso si éstos constituyen a menudo una vía 

de acceso privilegiada a la cultura política de su tiempo. La historia social y la 

historia conceptual tienen entre sí las relaciones que los tiempos ordinarios 

mantienen con los periodos de la revolución... La historia intelectual de lo 

político se propone “sostener los dos extremos de la cadena”. Al buscar de 

manera permanente asir el punto de intersección de la lucha de los hombres 

con su representación del mundo incita a comprender la política como el 

lugar de trabajo de la sociedad sobre sí misma. El objeto y el método son 

indisociables. No se trata entonces de hacer una simple “historia de las ideas”, 

sino más bien de comprender las condiciones en las cuales se elaboran y se 

transforman las categorías en las que se refleja la acción, analizando cómo se 

forman los problemas, cómo atraviesan lo social, dibujando un cuadro de 

las posibilidades y al delimitar sistemas de oposición y tipos de recusación. 

(Rosanvallon, 1992, pp. 16-18).

Ubicación

¿Y cómo hacer el análisis del tránsito señalado antes? ¿En qué lugar, 

en qué referencias, en qué textos ubicar el inicio de las transforma-

ciones: dónde se localizan las condiciones de posibilidad para la 

emergencia del individuo y la igualdad política, en qué y mediante 

qué problemas se abre la posibilidad del cambio de la soberanía del 

pueblo, entendida de manera arcaica, pasiva, defensiva, como estra-

tegia de resistencia al poder del Rey, y aparece la soberanía del pueblo 

como individuos dotados de derechos propios, auto-instituyentes 

de lo político, de la misma sociedad? A través de dos vías: la historia 

intelectual, tal como se presenta en la tradición filosófica y la histo- 

ria de la realización de la igualdad, como aparece en las historias de 

la ciudadanía. En la filosofía política el tránsito no se da entre los 

teóricos del derecho natural, en todo el siglo xvii y comienzos del 

xviii. Ni Grotius ni Pufendorf, tampoco Hobbes, pudieron diferen-
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ciar claramente la filosofía del derecho natural con la teología. La 

soberanía es un derecho a la resistencia, los derechos naturales son 

los límites del poder absoluto. El cambio sustantivo es cuando el in-

dividuo pasa a jugar el papel central de la política. El individuo y sus 

derechos. Es sólo con Locke cuando esto empieza a suceder. Para él, 

los gobiernos no se instituyen más que para proteger los derechos 

de los individuos y garantizar el ejercicio de sus libertades. El po-

der político permanece subordinado al bienestar de los individuos. 

Es por ello que la noción de confianza –trust, en inglés– prevalece 

sobre la del contrato en Locke. Pero a partir del hecho mismo de la 

visión subjetiva de la política que él adopta, las formas de consen-

timiento y de la representación cambian insensiblemente de natu-

raleza. La distinción entre la soberanía activa y la soberanía pasiva 

tiende a desdibujarse o, en todo caso, volverse menos evidente... 

Con Locke, lo que se opera no es tanto una transición, en el sentido 

de que pasaría de un sistema de referencia a otro, sino que se abre 

un campo, un problema que comienza a actuar. Durante un largo 

período, será a través de toda una serie de equívocos y deslizamien-

tos entre lo viejo y lo nuevo, como la figura del ciudadano-elector 

se superpondrá a la del individuo-sujeto de derecho, tendiendo a 

mezclarse progresivamente los dos sentidos de la palabra ciudada-

no. (Rosanvallon, 1992, pp. 32-33).

Históricamente, en Inglaterra y Francia se dan dos tipos de trán-

sito casi ideales a la modernidad política. Mientras que en Inglate-

rra la figura del ciudadano-elector se da por una transformación 

progresiva del sistema de representación política, a partir de las 

mutaciones del ciudadano-propietario; en Francia, el ciudadano 

surge a través de la Revolución. Para Francia:

Es más bien un modo global e igualitario de entrada en la ciudadanía lo 

que entonces opera, al aparecer la apropiación colectiva de la soberanía 

real como el único modo de anular su pesada dominación. Al conjugar-

se aquel con la formidable demanda de integración y reconocimiento 

social que se expresa en 1789, conduce de hecho a la universalización 
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muy rápida del derecho al sufragio. La igualdad jurídica de los indivi-

duos es a la vez una condición lógica de la caída del absolutismo y un 

imperativo sociológico de consagración de la destrucción del universo 

de los privilegios y los cuerpos. Francia ingresa de pronto en el sufragio 

universal, ya que se impone la democracia desde el principio de la revo-

lución como una condición esencial de la realización de una sociedad en 

libertad. Pero esto no ocurre sin contradicciones ni reticencias. Al mismo 

tiempo que hace irrupción el individuo soberano para ocupar la esfera 

política, efectivamente subsiste el fondo racionalista de la cultura política 

de las luces, que ven en la instauración de un gobierno de las personas 

capaces la condición del progreso y de la verdadera libertad. La revolu-

ción no supo resolver esta contradicción inaugural y fundamental de la 

democracia francesa. De ahí la marcha titubeante del siglo XIX, buscando 

con Bonaparte la vía de una ciudadanía sin democracia, con los liberales 

de la monarquía constitucional la fórmula de un liberalismo diplomado 

en derecho, y después, con los hombres de 1848, la realización de una 

república utópica. Debido al carácter apremiante y accidentado de esta 

historia que mezcla la precocidad del reconocimiento de los derechos po-

líticos y la predominancia del ideal de un gobierno de la razón, la historia 

del sufragio universal en Francia presenta un interés filosófico particular. 

(Rosanvallon, 1992, pp. 34-35).

L’Invention du social, psicoanálisis  

histórico de la política

En los inicios de los ochenta, a unos meses del primer gobierno 

socialista francés,8 se escribe un ensayo sobre el fin de las pasiones 

políticas. (Donzelot, 1994). En plena euforia por el triunfo de Mi- 

tterrand, cuando el programa común de la izquierda era Plan de 

Gobierno, cuando el discurso de la esperanza inundaba las plazas 

y  las oficinas públicas, Jacques Donzelot diagnostica diferente, 

8 Por lo menos desde el Frente Popular.
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suspende lo actual, mira de lejos, antes y después de los aconte-

cimientos, para advertir una suerte de desencanto a finales de los 

setentas, un discurso permanente del cambio, una transformación 

de las costumbres, la moral del justo medio y, como dijeron otros, la 

República de centro. (Rosanvallon, Furet & Julliard, 1988).

Los síntomas del desencanto

La generación del 68 cuestionó los fundamentos éticos, políticos y 

sociales de la segunda posguerra. Atacó la sociedad en nombre de la 

utopía o de las heterotopías que los jóvenes, los obreros y las mujeres 

descubrían cotidianamente. La ciudad sufrió una rebelión desde den-

tro, fue vituperada por todos y desde todas partes. Aparecieron nuevos 

frentes de lucha y nuevos actores políticos. Surgieron los nuevos mo-

vimientos sociales, que junto al proletariado y al pueblo de izquierdas, 

pensaron en la Revolución. La revolución de la inteligencia, la revolu-

ción de la imaginación. Las más locas demandas, tácticas y estrategias 

dieron sentido y organización a los rebeldes de los sesenta.9 Como se 

sabe, las revoluciones no triunfaron en ninguna parte y la contestación 

se volvió una lenta transformación de las costumbres o se institucio-

nalizó en la vida cotidiana posliberada. Pero de la Revolución nada 

quedó, sólo una progresiva adaptación a los cambios permanentes, 

consensos que garantizarían los equilibrios necesarios de una so-

ciedad del justo medio, despojada de las potencias fundantes de la 

revolución, la utopía o, sencillamente, de la pasión.

Desde luego, el desencanto generó sus propios mecanismos de 

defensa: el realismo o la palinodia del pensamiento de izquierda, 

concebido ahora como maniqueo, aquel discurso que veía negro 

el mundo actual y blanco el ideal; o el terrorismo, venganza contra 

9 Recordemos brevemente a esos soñadores del pasado: los kerbuten y provos ho-
landeses, los yippies norteamericanos, los curas-obreros, los estudiantes-obreros 
franceses, la fracción roja alemana, los protagonistas del otoño caliente, las com-
pañeras del Women Lib, los del Gay Liberation Front, el Che y todos los guerrilleros 
latinoamericanos, etcétera.
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una realidad que aniquiló las ilusiones más bellas y que no vale  

la pena vivirlo... ni que viva. La tiranía de lo real y sus acólitos de-

nunciadores de lo impensable o los nostálgicos del absoluto son las 

dos tácticas para defenderse de un mundo que ha eliminado todos 

los sueños o, al menos, las pasiones. Sea como aceptación venial o 

como denegación absoluta, lo real-posible domina la política de hoy. 

Y el cambio es su discurso preponderante. Un cambio perenne, un 

cambio que no cambia, que siempre está en ajuste, modernizando 

sus fundamentos, readaptándose. De aquí la práctica de la negocia-

ción y la tendencia al centro de todas las posiciones, las ideologías 

y los partidos; hasta hacerse prácticamente iguales, indistinguibles, 

confundidos los colores, convertidos los antiguos adversarios en 

socios, negociantes del consenso, expertos de los matices y del justo 

medio: sí, otra vez, la República de centro.

Éstos son los síntomas de un proceso mayor, que sólo parece 

construido por la nostalgia cuando se le compara con un pasa-

do glorioso, y si no de su realidad, cuando menos de su fuerza 

como idea, como práctica de la utopía o de las utopías diversas 

que estallaron a finales de los sesenta. Pero no nos engañemos, 

no es un diagnóstico elaborado con la nostalgia, es sólo el efecto 

de lo que se perdió en el cambio, es un diagnóstico de la historia 

contemporánea, una mutación en los procesos políticos que viene 

de lejos, cuando menos desde que a finales del siglo xix se inició  

la construcción de lo social; de las ideologías, las prácticas, las re-

presentaciones y las instituciones sociales. Es sólo cuando lo social 

se instauró en la conciencia política, y en las prácticas guberna-

mentales, cuando se convirtió en referente de las izquierdas, las 

derechas y los centros, cuando implotó en el imaginario de la re-

volución, cuando las pasiones políticas decayeron, cuando las uto-

pías se volvieron políticas públicas más o menos cuestionadas o 

cuando ya no había razones para cambiar un mundo que ya había 

cambiado, que ya se había vuelto un mundo social. 

La declinación de las pasiones políticas, que a finales de los se-

tenta ya era evidente, se da en el apogeo o en el clímax de lo social, 
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cuando fue aceptado como referencia de todas las evaluaciones y 

proyectos, cuando ocupa todo el espectro político desde el gobier-

no hasta la oposición, desde las izquierdas hasta las derechas. El 

fenómeno del desapasionamiento radical del imaginario político es 

el reverso del crecimiento progresivo de lo social. En los síntomas 

del desencanto se observa la mutación de lo social. ¿Por qué?

Desencanto e historia de lo social

L’affirmation de la souveraineté égale de tous, l’exaltation de la fraternité vo-
lontaire, qui avait fait la force des révolutionnaires, se sont vu substituer une 
morale de la solidarité –qui s’autorise de la nécessité de maintenir la cohésion 
des rapports sociaux plus que du rêvé républicain d’une société volontaire, 
érigé sur les décombres de la fatalité où l’Ancien régime prétendait enserrer 
les liens des hommes entre eux. Nous ne luttons plus au nom du droit, pour 
le droit, mais pour nos droits, nos droits sociaux, en tant qu’ils définissent les 
privilèges spécifiques ou les compensations locales accordées à telle catégorie 
de la société, en raison des préjudices singuliers qu’elle est censée subir du fait 
de la division sociale du travail. L’exigence absolue de justice s’est effacée au 
profit de querelles sur la relativité des chances dont bénéficient les uns, des 
risques qu’encourent les autres. En même temps, la notion de responsabilité 
disparaissait lentement au profit d’une socialisation des risques de la vie con-
sidérés comme de simple aléas, socialisation qui n’impute plus à quiconque 
le malheur des autres, n’exige plus de quiconque leur bonheur. De même, au 
lieu que des certitudes s’affrontent dans la société, ce sont maintenant des 
différences qui demandent à être reconnues par celle-ci; elles n’aspirent plus 
à commander son devenir, mais se contentent de demander une place à cette 
grande table de négociation permanente où s’organise de plus en plus la vie 
sociale, vers un avenir qe plus personne n’ose désigner sinon du terme, guère 
rutilante, de ‘changement’. 

Aux ambiguïtés passionnelles des grands mots de la République naissan-

te, le social est venu opposer le vocabulaire vertueux d’une morale du juste 

milieu. (Donzelot, 1984, pp. 10-12).
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La afirmación de la soberanía igual de todos, la exaltación de la fraterni-

dad voluntaria, que había hecho la fuerza de los revolucionarios, se vio 

substituida por una moral de la solidaridad que se autoriza por la nece-

sidad de mantener la cohesión de las relaciones sociales, más que por el 

sueño republicano de una sociedad voluntaria, creado sobre las ruinas de 

la fatalidad donde el antiguo régimen pretendía cercar los vínculos de los 

hombres. No luchamos ya en nombre del derecho, por el derecho, pero sí 

por nuestros derechos, por nuestros derechos sociales, en tanto que de-

finen los privilegios específicos o las compensaciones locales concedidas 

a tal categoría de la sociedad, debido a los perjuicios singulares sufridos 

por división social del trabajo. La exigencia absoluta de justicia se borró 

en favor de las querellas sobre la relatividad de oportunidades que bene-

fician a unos, o de los riesgos que enfrentan otros. Al mismo tiempo, el 

concepto de responsabilidad desaparece en favor de una socialización de 

los riesgos de la vida considerados como simples azares, con este proceso 

de socialización ya no se imputa a alguien la desdicha de otros, ni exige 

más ese alguien su felicidad. Del mismo modo, el lugar que las certezas 

enfrentan en la sociedad, son ahora las diferencias que piden ser recono-

cidas por ésta; ellas no aspiran más a comandar su devenir, sino que se 

limitan a pedir un lugar en esta gran mesa de negociación permanente 

donde se organiza cada vez más la vida social, hacia un futuro que nadie 

se ha atrevido a designar sino con el nombre rutilante de “cambio”. A las 

ambigüedades pasionales de las grandes palabras de la República nacien-

te, lo social vino a oponer el vocabulario virtuoso de una moral del justo 

medio. Somos en adelante mohín soberanos, quienes sumados pueden 

convertirse en autónomos, menos responsables individualmente que des-

tinados a actuar colectivamente. Si nos implicamos permanentemente ya 

no somos incluidos en contratos, civiles o políticas; comprometer seria-

mente nuestros comportamientos, sino en el procedimiento infinito de 

negociación de nuestros destinos privados o públicos, suponiendo que 

esta distinción guarda aún algunos sentidos de virtud. Y el progreso social 

se realiza al mismo tiempo que la lenta disolución de todas las instancias 

de la sociedad –familia, o movimiento obrero, por ejemplo– tendían a 

implicarse en temas de la historia.
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¿Cuál es la relación entre el sistema político moderno, la democra-

cia, la república y la organización social, es decir, la construcción de 

la sociedad?  Si se interroga así, entonces empiezan a desapa-recer 

los tintes nostálgicos del discurso del desencanto y se observa con 

mayor claridad el enorme desafío político e histórico que supuso la 

creación de lo social, de la solidaridad, en los regímenes democrá-

ticos. La solidaridad es una idea filosófica y una tecnología política, 

un kit para la construcción de la sociedad que resolvía las vagueda-

des de la noción de soberanía o las contradicciones del liberalismo 

y los peligros del despotismo. La solidaridad proporciona los fun-

damentos del rol del Estado, frente a unos liberales que no temen 

caer en dictadura cuando la democracia les es adversa o los que no 

tienen empacho en sacrificar la libertad en una reorganización des-

pótica de la sociedad. Lo social es una invención política extraordi-

naria, un modo para resolver los problemas que puedan proteger a 

los individuos de los riesgos de una vida en común, sin renunciar 

a su libertad o a la neutralidad del Estado. Para hacerlo, utilizó téc-

nicas y saberes de antaño: los seguros, los cálculos actuariales, las 

estadísticas y elementos de las técnicas de seguridad, que posterior-

mente darán origen a una forma de estado y un tipo de seguridad: 

el estado de bienestar y la seguridad social. 

Ainsi rapporté à sa détermination politique, le social apparait comme une in-

vention nécessaire pour rendre goubvernable une societé ayant opté pour un 

régime démocratique. Tout son histoire se présente comme la recherche d’une 

voie qui évite tante les fourches caudines de la Révolution que celles de la tra-

dition, afin d’apporter une solution spécifiquement républicaine à la question 

de l’organization de la vie des hommes en société, par-delà les sommations 

doctrinaires du libéralisme et du socialisme. (Donzelot, 1984, pp. 13-14).

Devuelto a su determinación política, lo social aparece como una inven-

ción necesaria para hacer gobernable una sociedad que ha optado para 

un régimen democrático. Toda su historia se presenta como la búsqueda 

de una manera que evite tanto las horcas caudinas de la Revolución como 
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aquellas de la tradición, con el propósito de aportar una solución especí-

ficamente republicana a la pregunta de la organización de la vida de los 

hombres en la sociedad, más allá de las urgencias doctrinarias del libera-

lismo y del socialismo.

Propósitos

Frente a los desencantos de la política, los que provienen del terro-

rismo o del realismo, es necesario pensar el presente, razonar la ac-

tualidad, tanto para entender su formación, como para cuestionar 

el precio que se ha pagado. (Donzelot, 1984, p. 10). Otra vez, en la 

historia del presente, un reclamo político, aunque no partidario:  

el fin de las pasiones acompaña la hegemonía de lo social en la cons-

trucción de la República y la instauración de la democracia. 

El modelo del psicoanálisis

Lo social es tanto un problema como una solución. A partir de esta 

idea, Donzelot establece dos registros metodológicos: el psicoanáli-

sis histórico de la política y el psicoanálisis político de nuestra his-

toria. El primero:

Qui s’emploie a suivre notre imaginaire de départ, ce rêve d’une ordre juste et 

harmonieux –parce que naturel ou appelé para l’histoire– de la société enfin 

libérée du despotisme que l’opprimait, jusqu’á son effondrement dans la réa-

lité procédurier du social, ou disparait tout référence possible a un quelconque 

ordre naturel ou historique de l’organisation humaine.  (Le deuxième) con-

siste a décrire celle-ci – a partir du fait politique qu’est l’inauguration démo-

cratique de la République, aveux la rapport a l’idéal républicain –comme 

découlant des inventions apportes en réponses aux contradictions apparies 

au sein du cet idéal et qui menhaden directement la forme démocratique. 

(Donzelot, 1984, p. 14).
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Que se dedica a seguir nuestro imaginario de salida, ese sueño de un carácter 

justo y armonioso –en tanto que natural o previo la historia– de la sociedad 

al fin liberada del despotismo que lo oprimía, hasta su hundimiento en la 

realidad de lo social, donde desaparece toda referencia posible a cualquier 

orden natural o histórico de la organización humana. (El segundo) consiste 

en describir ésta –a partir del hecho político de la inauguración democrática 

de la República, en relación con el ideal republicano– como derivándose de 

las invenciones creadas en respuestas a las contradicciones aparecidas en el 

seno de este ideal que amenazan directamente la forma democrática.

Desde luego, no se trata de psicoanalizar la historia, al modo de 

entender las formas ocultas en que los fenómenos ocurrieron, me-

nos aún de dirigir los instrumentos psicoanalíticos, o psiquiátricos, 

a los individuos relevantes, sino de utilizar el modelo teórico del 

psicoanálisis, como práctica para descubrir problemas y técnica  

de solución. El psicoanálisis, en este caso, es un método para hacer 

visible un problema y perfilar la solución, justamente como lo so-

cial: ámbito intermedio entre lo civil y lo político, espacio de con-

tradicciones que amenazaban la democracia recién instaurada en la 

república, es decir, campo de visibilidad e instrumento de gobier-

no, para resolver las contradicciones a partir de la solidaridad y los 

mecanismos de seguridad, con los saberes estadísticos, jurídicos y 

actuariales correspondientes, por ejemplo.

Desarrollo metodológico

La genealogía de lo social inicia, como siempre, con un problema polí-

tico y una cuestión del presente. En este caso, de un diagnóstico ya en 

sí problemático, a contracorriente de los eventos en Francia a inicios 

de los años ochenta, el diagnóstico del desencanto, de una progresiva 

tendencia hacia el centro en las posiciones políticas, de una pérdida de 

las potencias de la utopía en la sociedad contemporánea, curiosamen-

te en los momentos de triunfo electoral del programa común de las 
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izquierdas. La declinación de las pasiones políticas es apenas la punta 

de un iceberg problemático, que Donzelot advierte en la historia po-

lítica de lo social, campo de invenciones que hacen gobernable a una 

sociedad democrática. En consecuencia, el desarrollo metodológico es 

muy transparente y se sintetiza en los capítulos de su libro: primero, 

la cuestión de lo social, la apertura de un campo a partir del impasse 

de la soberanía y las contradicciones del liberalismo; después, la in-

vención teórica de la solidaridad, en los textos de Durkheim, Duguit 

y Hauriou, sin olvidar a León Bourgeois; luego, la promoción de lo 

social, a partir de sus instituciones, el derecho social, la separación de 

lo económico y lo social y la creación del estado de providencia; por 

último, la movilización de la sociedad, a partir de las transformacio-

nes de la posguerra, los reclamos para cambiar la vida y la sociedad, la 

autonomización social y la enfermedad de la política que produjeron 

estos cambios. Un itinerario problemático de lo social, desde su inven-

ción hasta su apogeo y decadencia en las sociedades democráticas de 

fin de milenio, que Donzelot, en otras partes, es muy prolijo en narrar 

con todo detalle. (Donzelot, 1977).

L’État providence, historia del mal social

Paradoxe de nos sociétés: à mesure que le bien-être de tous et de chacun 

s’accroît, augment parallèlement la possibilité de cet événement minuscule, 

quasiment imprévisible, qu’on ne voulait pas prévoir, de l’accident stupide qui, 

en un instant, remet tout en cause, por rien, une bêtise. L’amélioration des 

standards de pie va de pair avec la croissance d’une menace constante celle 

qu’une maladresse, une faut d’inattention, une erreur, une rien ruine tout, 

une vie de travail, d’efforts et d’épargne, l’espoir longtemps cajolé d’une vie 

de paisible petit propriétaire. On aurait pu prévoir que l’accroissement de la 

richesse irait de pair avec plus de sécurité. Eh bien, non! Elle s’accompagne, 

au contrarie, d’une plus grande insécurité, d’une insécurité dont le coût in-

dividuel et collective est plus vivement ressenti. Loin de permettre le repos du 

bien-être, la croissance moderne de la richesse se marque plutôt par un plus 
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grand besoin de sécurité. Mieux même, par un sorte de mouvement en spirale 

lié à ce que le coût de l’insécurité est désormais socialisé par le biais des insti-

tutions d’assurances (Sécurité sociale et compagnies mutuelles ou à primes), 

la production de sécurité appelle sans cesse son propre renforcement, sont ex-

tension, son affinement. Le besoin de sécurité semble s’alimenter de sa propre 

satisfaction.

L’insécurité es partout. On ne peut plus opposer à des lieux ou à des ac-

tivités dangereuses, nécessitant des mesures de sécurité spécifiques, des zones 

de repos, abritées du danger. La menace de l’accident non seulement plane 

sans cesse, sans jamais laisser de répit, exigeant une attention et une prudence 

constante, mais elle s’inscrit dans une chaîne continue des risques et de dan-

gers qui semble de caractériser la modernité. (Ewald, 1986, p. 15).

Paradoja de nuestras sociedades: a medida que el bienestar de todos y de 

cada uno aumenta, crece en paralelo la posibilidad de este acontecimiento 

minúsculo, casi imprevisible, que no se quería prever, del accidente estúpi-

do que en un instante pone todo en cuestión, y por nada, por una idiotez. 

El mejoramiento de los estándares de picaza se realiza al mismo tiempo 

que el crecimiento de una amenaza constante, aquélla que una maldición, 

una falta de atención, un descuido, un error, una nada,  arruina todo, una 

vida de trabajo, esfuerzos y ahorro, la esperanza mucho tiempo esperada 

de una vida pacífica de pequeño propietario. Se habría podido prever que 

el aumento de la riqueza se realizara con mayor seguridad. ¡Pero no! Se 

acompaña, al contrario, de una mayor inseguridad, de una inseguridad 

con un mayor coste individual y colectivo. Lejos permitir el descanso del 

bienestar, el crecimiento moderno de la riqueza se acompaña de una ma-

yor necesidad de seguridad. Mejor aún, por una suerte de movimiento en 

espiral, porque el costo de la inseguridad estará en adelante socializado por 

las instituciones de seguridad (Seguridad social y compañías de mutuali-

dad o de primas), la producción de seguridad requiere sin interrupción 

su propio refuerzo, a su propia extensión y refinamiento  La necesidad de 

seguridad parece abastecerse de su propia satisfacción. 

La inseguridad está por todas partes. No se pueden oponer más a lu-

gares o a actividades peligrosas, requiriendo medidas de seguridad especí-
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ficas, zonas de descanso, alejadas del peligro. La amenaza del accidente no 

solamente planea sin cesar, sin dejar nunca respiro, exigiendo una atención  

y una prudencia constante, pero se inscribe en una cadena continua de los 

riesgos y de peligros que parece de caracterizar la modernidad.

Paradoja del progreso: conforme avanza el desarrollo, crece la in-

seguridad. El accidente es una interrupción calculada de la cotidia-

nidad, el riesgo de perderlo todo en un instante, por más estúpido 

que eso pueda aparecer. Sin embargo, el accidente aparece como 

problema social a fines del siglo xix, con el problema de los acci-

dentes de trabajo. Es en estos momentos, cuando cambia de signi-

ficado, y en lugar de ser producto del azar, se concibe como daño, 

por tanto está sujeto a reparación. Del azar a la frecuencia y de la 

responsabilidad individual a la responsabilidad compartida, es de-

cir, lazo social o mecanismos de socialización. El accidente es parte 

del riesgo, y al hacerlo, configura todo un espacio social de confron-

tación y un dispositivo complejo de seguridad.

L’accident confronta nos sociétés à un type de mal jusqu’alors inédit: le mal 

social. Lorsque au xviii siècle on parle de “mal”, on en distingue trois sor-

tes: le mal métaphasique, qui renvoie au problème général de l’ordre dans 

la création, et dont la théodicée montre qu’il ne peut pas exister, et ces maux 

particuliers que son le mal physique de la souffrance et le mal moral de la faut 

ou du péché. (Ewald, 1986, p. 19).

El accidente confronta a nuestras sociedades a un tipo de mal hasta en-

tonces inédito: el mal social. Cuando en el siglo xviii se habla del “mal”  

se distinguen tres clases: el mal metafísico, que devuelve al problema gene-

ral del orden en la creación, en el que la teodicea nos muestra que no pue-

de existir y estos males particulares que son el mal físico del sufrimiento  

y el mal moral de la falta o del pecado.
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El mal antiguo, el mal moderno

El mal premoderno, por decirlo así, es una desgracia o un pecado, 

aparece como destino, falta primordial o desorden cósmico. Es un 

desatino, una fatalidad o una perversión. Es de origen metafísico, 

físico o moral. Sus formas son la caída, la monstruosidad o el pe-

cado.

El mal premoderno, como reflejo especular del orden divino. El 

ángel caído, el monstruo humano y el relapso moral son las figuras 

predominantes. La paradoja, la sinrazón y la desviación, sus formas 

de saber. El mal como zona prohibida, cuerpo deforme y alma per-

dida. El mal era una excepción. Fatalidad o falta, pero alejado de 

la cotidianidad. Existía como lo indeseado, siempre ajeno a la vida 

inmediata de la población. Podía formar parte de sus temores, in-

cluso ordenar sus costumbres y sus actividades en una prescriptiva 

moral y física de su vida, pero después de todo, estaba alejado del 

desenvolvimiento cotidiano; era una parte oscura, circunstancial  

o predestinada: innata o escasa, rara.

El mal premoderno está asociado con la rareza, con la extrañeza, 

con la deformidad, la maldad trascendental, la maldad moral o la 

maldad física, son productos escasos; accidentes en el orden natural 

y divino del mundo. Un mal presente en la imaginería popular, pero 

ausente en la cotidianidad. Un mal, después de todo, escaso. Los 

primeros filósofos modernos, de Maquiavelo a Hobbes, empiezan 

a concebir un mal distinto, definitivamente humano. Una maldad 

natural o circunstancial, pero asociada a la convivencia y a la vida 

del hombre en sociedad. Lo que con propiedad podría denominar-

se un mal social. Por supuesto, en el horizonte teórico de la época es 

una especulación genial, pero distante de los problemas concretos 

que acarrea. Es el caso de Hobbes, donde la guerra es un atributo 

de la naturaleza humana, y el estado el artificio que conjura la ani-

quilación social. Una maldad todavía trascendente, pero vinculada 

a los problemas de la socialidad y las formas para hacerla posible  

y viable. En Hobbes, la inmanencia de la maldad sirve para justifi-
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car y explicar la forma Estado como producto de la vida social. El 

mal es el fundador del estado, o mejor, el estado es el instrumento 

que exorciza la maldad humana y permite la vida en sociedad.

El mal social aparece en las primeras explicaciones de la vida 

en sociedad como inmanencia y mecanismo. Una maldad consus-

tancial al ser humano y un generador del instrumento estatal. El 

Estado es un conjuro del mal, pero también es un instrumento de 

él. La filosofía política de los albores de la épica moderna, en donde 

la especulación sustituye a la exégesis y la denuncia a la subordina-

ción, se debate entre los dos términos de la posición estatal: con-

juro e instigador del mal. Por supuesto, a final de cuentas, esto no 

importa, porque sea en Maquiavelo o Hobbes, o incluso en Bodin 

y La Boètie, el problema del estado siempre se debate alrededor del 

mal social, de un mal ya no extraño, ni siquiera exótico o aleja-

do, sino permanente en la vida de los individuos: el mal de vivir 

en sociedad. Un mal que no proviene de la alteración del orden 

cósmico, ni tampoco como circunstancia desafortunada del cuerpo  

o perversión del alma, sino de la convivencia inmediata del hombre 

con sus semejantes, un mal consustancial a la naturaleza humana 

que sólo mediante artificios es posible conjurar. Esta apreciación 

genial de una nueva dimensión de la maldad, todavía está vincula-

da a una vida social escasamente desarrollada, lo que se evidencia 

en las preguntas y el método reflexivo que utiliza; y sólo es hasta el 

siglo xix cuando los pormenores de la maldad social quedan esta-

blecidos tanto en sus formas (accidente), su origen (el progreso y la 

producción social), las estrategias de solución (los dispositivos de 

seguridad social), las formas políticas y sociales (la cuestión social, 

la solidaridad), sus instituciones (el estado de bienestar) y sus sa-

beres (derecho social, teoría del seguro y tecnología actuarial) y su 

crisis, la crisis del estado social, del estado de bienestar.
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El riesgo y el accidente

El mal específico de la modernidad es el mal social. El mal de vivir 

en sociedad. Se diferencia del mal metafísico, moral u orgánico 

por su regularidad y su morfología. Se presenta bajo la forma del 

accidente. Y aparece con una frecuencia casi predecible. Sin duda, 

el accidente no puede considerarse como una forma específica del 

mal moderno. Accidentes, afirmaría un realista con razón, han ha-

bido siempre. 

El accidente, como momento disruptor de una cotidianidad es-

table, puede considerarse riesgo inmanente a la vida. En cierto sen-

tido, la vida misma es un accidente. Y sería innegable desconocer, 

por ejemplo, que Hefaistión murió por comer alimentos sólidos 

después de una tifoidea o que Isadora Duncan pereció desnucada 

en un Bugatti o que en Chernobyl todavía se lamentan las fugas 

radioactivas. Todos son igualmente accidentes, azares mortales del 

destino.

Sin embargo, entre el accidente de Hefaistión y la catástrofe 

radioactiva, o la muerte de la bailarina, media una diferencia ra-

dical que hace al accidente una forma moderna del mal: su even-

tualidad, más aún, su probabilidad. El accidente premoderno es 

raro, individual; es la excepción a la regla. El accidente moderno 

es frecuente, es la regla social. La regularidad se observa a través 

de la estadística. Se pueden estimar las probabilidades de tener ac-

cidentes. Y con mayor o menor grado de error, esa probabilidad 

indudablemente se cumplirá. Pero todavía más: el número de ac-

cidentes, es estable. En condiciones de caeteris paribus, el número 

de accidentes será el mismo y se repartirá aleatoriamente entre la 

población. Casi podría establecerse el teorema 1 del mal social: 

Dada una población determinada, la probabilidad de tener acciden-

te se obtiene repartiendo el coeficiente de accidentes por actividad y 

el número de individuos vinculada directamente a ella. Teorema de 

la obviedad si se quiere, pero dictado por un perogrullo moderno. 

¿Hubiera sido posible advertirlo en una época donde las activida-
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des no eran sociales, donde la vida en sociedad no produjera un 

número estable de accidentes y los individuos no se los repartieran 

de forma alícuota? A todos nos corresponde, más tarde o más tem-

prano, participar con nuestra cuota de accidentes para cumplir la 

norma social. (Por cierto, éste fue el tema de Borges en aquel cuen-

to donde la sociedad se organizaba a través de una lotería cruel y 

maravillosa).

Precisamente a esta probabilidad, siempre positiva y quizá pro-

gresiva, de participar en accidentes, es lo que llamamos riesgo. El 

accidente, en este sentido, es la actualización individual y colectiva 

del riesgo de vivir en sociedad (teorema 2 del mal social). El riesgo 

y el accidente son las formas eventuales y reales del mal moderno. 

Sin duda, el accidente aparece como forma prototípica del mal so-

cial en el proceso de trabajo, primera forma social verdaderamente 

moderna (Cfr. Marx). Alrededor de los accidentes de trabajo puede 

captarse los riesgos de una forma de producción socializada, basada 

en la interdependencia y la asistencia recíproca de los productores 

inmediatos. Los riesgos de una producción inmediatamente socia-

lizada, repartida, dividida; pero si bien los accidentes de trabajo son 

la forma originaria del mal social, no son los únicos. Conforme la 

vida se socializa y las actividades vitales recuperan el proceso de 

trabajo socializado, y se vuelven interdependientes, podría decirse 

que el mal se multiplica y se moviliza. Se presenta en todas partes 

y aparece de manera flexible. Accidentes de trabajo, de tránsito, de 

deporte, accidentes políticos, nucleares, marítimos, aéreos. Ries-

gos de enfermedad, de vejez, de incapacidad, de asaltos, de muerte, 

nocturnos vacacionales, monetarios, empresariales, matrimoniales. 

El riesgo y el accidente han permeado nuestras vidas y  configurado 

un horizonte a tomar en cuenta en la elección de nuestras opciones 

vitales. Más que nunca, el riesgo es nuestro compañero y debemos 

enfrentarlo con las estrategias adecuadas.
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Las estrategias de seguridad

El accidente nos despierta del tedio cotidiano para regresarnos a la 

sociedad. Por minúsculo y a veces impensado que pueda parecernos, 

es la cuota que nos toca pagar en esa red inextricable de relaciones 

interdependientes. El riesgo de vivir en una sociedad donde predo-

mina la indiferencia recíproca se paga con los pequeños o grandes 

accidentes que nos toca enfrentar. Las sociedades modernas bien 

pueden pensarse como una especie de lotería del mal, donde con 

cierta probabilidad, más tarde o más temprano, nos tocarán pre-

mios devastadores. Sin embargo, por más atractiva que nos pueda 

parecer la metáfora del juego cruel y maravilloso, no deja de ser 

espuria. La historia así lo demuestra. Cuando se capta, en el traba-

jo industrial, la periodicidad estable de los accidentes, cuando éstos 

empiezan a problematizarse y se perfilan conflictos asociados a ellos, 

las preguntas no refieren la aceptación de un mal derivado de vivir 

en sociedad como un premio maldito del azar, sino todo lo contra-

rio, recogen esa observación estadística para delinear una estrategia 

de protección contra el riesgo.

El accidente de trabajo, con la carga de la modernización a cues-

tas, es el más indicado para hacer las preguntas definitivas: ¿quién 

es el responsable?, ¿cómo enfrentarlo?, ¿quién paga? De las respues-

tas a estas preguntas se derivan nuevas formas de gobierno, nuevas 

formas de relación social, otros saberes y un arsenal de técnicas de 

prevención y seguridad. 

Puede cifrarse una nueva época cuando en la segunda mitad del 

siglo xix la concepción del accidente cambia y de responsabilidad 

individual en el mal manejo de los instrumentos o el tiempo de 

trabajo se pasa a la responsabilidad social por un proceso de pro-

ducción socializado. De esa misma responsabilidad social se deriva 

lo más importante: el costo social del accidente. Ya no son los tra-

bajadores quienes sufren la desgracia de un accidente por impericia  

o mala suerte, sino es la empresa quien responde por el riesgo de 

trabajo social. Se pasa de una carga individual a una social del acci-
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dente y se dirige hacia la aparición de una forma nueva del derecho: 

el derecho social; y una forma nueva de protección: el seguro.

El pacto social construido en la modernidad, el que se refiere 

a la igualdad, la libertad y la justicia de los individuos interdepen-

dientes, se cambia por un nuevo pacto en donde la seguridad y la 

asistencia social frente al riesgo y el accidente son las consignas cen-

trales. Se pasa de un pacto de ciudadanos, de un pacto de la vida 

en sociedad a un pacto de los individuos de la asistencia social. Del 

pacto social, al pacto asistencial.

La seguridad y el derecho son la forma de expresión y de visibili-

dad de un nuevo dispositivo de poder que se construye alrededor del 

mal social. El derecho codifica un nuevo tipo de relación social: la 

relación de responsabilidad y de solidaridad; la seguridad social, por 

su parte, ordena un conjunto de prácticas e instituciones que tienen 

como objetivo enfrentar el riesgo.

Los derechos individuales se expanden progresivamente para in-

corporar formas distintas del riesgo de vivir en sociedad. No sólo los 

derechos propios del trabajo, como la protección de accidentes, sino 

otros derivados de la vida en sociedad: el del empleo, la pobreza, la 

educación, la salud, incluso la vejez y la muerte. Podría decirse que 

conforme se socializan los riesgos, se expande la cobertura de segu-

ridad (teorema 3 del mal social). En eso consiste, a fin de cuentas, un 

modelo de gobierno que se inicia a fines del siglo pasado y se concreta 

en la segunda posguerra: el gobierno intervencionista y el estado de 

bienestar.

La institución providencial

La vida en sociedad, desde el siglo xix, ha producido el mal social. En 

la búsqueda del bien común, aparece el mal social. Y es un mal que 

prolifera continuamente. Se ramifica y aparece en todas partes. El 

riesgo de vivir en sociedad se muestra en la infinidad de accidentes 

cotidianos y en la multitud de riesgo que enfrentamos. Una cantidad 
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más o menos fija de accidentes sociales y una probabilidad estadísti-

camente calculada en sufrirlos es el costo de vivir en sociedad. Pero 

también una creciente formación del riesgo: riesgo de morir antes 

de tiempo, de quedarse sin empleo, de enfermar. 

El proceso que inicia en el siglo xix, quizá a propósito de los 

accidentes de trabajo, se extiende y modifica en el siglo xx hasta 

redefinir al accidente de trabajo como riesgo en potencia de vivir 

en sociedad. El accidente pasa a ser una forma probabilística am-

pliada a todo el campo social. El accidente se transforma en riesgo. 

Y el riesgo abarca todo el campo social. Por eso, cuando se discu-

ten los costos del riesgo, las obligaciones que aparecen, la ética que 

establece, el pacto social de la modernidad democrática construi-

da a partir de nociones metafísicas (Locke, Hobbes, Rousseau) se 

transforma en un pacto asistencial, un pacto que asegura a todos 

lo miembros de la sociedad contra las eventualidades peligrosas. 

Un pacto asistencial frente a la proliferación del riesgo. Quizá no 

podría ser de otro modo: la sociedad que produce el mal se protege 

generando las formas ad hoc que lo enfrenten: derecho social, insti-

tuciones asistenciales y tecnologías de seguridad. El nuevo orden de 

las sociedades del siglo xx está construido a partir de dispositivos 

de seguridad social. 

Por supuesto, las estrategias de seguridad no provienen de un es-

píritu absoluto, no son producto de un plan trazado de antemano, 

sino que resultan de enfrentamientos, resistencia, solidaridades, ob-

jetivos, técnicas de control, etcétera. Las diversas formas de asistencia 

o seguridad social construidas frente al riesgo, son producto de lu-

chas o de tácticas precisas, varían y no pueden derivarse lógicamente 

de ninguna estrategia preestablecida. Forman parte, eso sí, de una 

misma matriz que llamamos mal social, pero ni son las mismas ni 

son iguales en todas partes. Así por ejemplo, las formas públicas o 

privadas de seguridad social difieren en muchos países. De la pro-

liferación de los seguros y las instituciones privadas en los Estados 

Unidos, se sorprenden los métodos de seguridad universal, como el 

canadiense y europeos, y las formas rezagadas o inexistentes en los 
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países subdesarrollados. Al final, las formas concretas que asumen 

las instituciones de seguridad no importan, lo relevante es que por 

primera vez, el pacto social es objetivamente real y no derivado de 

especulaciones metafísicas o metáforas de estadios naturales.

El problema no sólo es de instituciones, sino de derechos y obli-

gaciones, de transformaciones en la ética social. Las modernas cons-

tituciones políticas inician con una suerte de derechos básicos de los 

individuos y la política moderna es una suerte de política del riesgo, 

de estrategias para enfrentar los riesgos sociales. Riesgos mayores 

o derivados de la cotidianidad, la economía o la naturaleza. Pero 

también riesgos de las inequidades, las desigualdades, los rezagos, las 

marginaciones. Riesgos del orden social, moral, político y económi-

co de la sociedad. Política del riesgo, producto de un pacto asisten-

cial, en una sociedad del mal. Al final, los derechos, las obligaciones, 

las instituciones y el nuevo saber del mal social se integran en una 

institución: el estado de bienestar o de providencia. Denominación 

mejor, sin duda, porque no es el bienestar que provee el estado, sino 

la providencia, la provisión, la prevención frente al riesgo. Estado 

providencia: institución polar que regula la prevención frente al mal 

social , asegura los derechos sociales básicos, administra las institu-

ciones de seguridad, vigila el cumplimiento del pacto asistencial y 

garantiza la protección de todos frente al riesgo.

Una institución general, o parafraseando a Kelsen, una institu-

ción de instituciones, que será el sueño de todas las utopías tota-

litarias o humanistas del siglo xx. No sólo una institución temida  

y amada, sino una institución indispensable en casi todas las pers-

pectivas políticas de nuestro tiempo. De los nazis a los estalinistas, 

de los autogestionarios a los ecologistas: el estado providencia es 

producto del mal social y su crisis actual, financiera, pero también 

moral, administrativa y política. Todavía forma parte de una socie-

dad dirigida por el pacto asistencial y es un pacto que difícilmente 

alguien estará dispuesto a romper, aunque siempre se cuestione. 

Para bien o para mal, así ha sido, y no se distingue todavía una ra-

cionalidad que lo sustituya.
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Objetivos

Objet de ce travail: saisir, à travers de la problématisation de l’accident ces 

deux derniers siècles, la prolifération des institutions d’assurances et la nais-

sance de la Sécurité sociale, l’apparition de l’État providence, un des processus 

de socialisation qui caractérise l’histoire contemporaine de nos sociétés: la 

socialisation des responsabilités.

Étudier la manière dont es passé, en matière de sécurité d’une problémati-

que de la responsabilité à une problématique de la solidarité. Plus généralement 

avec la transformation des rapports d’obligations, le passage du droit civil au 

droit social, suivre la formation de ce nouveau contrat social que nos sociétés 

proposent aux citoyens et qui en ferait des sociétés assurantielles. (Ewald, 1986, 

p. 16).

Objeto de este trabajo: entender, a través de la problematización del ac-

cidente en estos dos últimos siglos, la proliferación de las instituciones 

de seguros y el nacimiento de la Seguridad social, la aparición del Estado 

benefactor, uno de los procesos de socialización que caracteriza la historia 

contemporánea de nuestras sociedades: la socialización de las responsabi-

lidades. Estudiar la manera incluida pasó, en materia de seguridad de una 

problemática de la responsabilidad a una problemática de la solidaridad. 

Más generalmente con la transformación de los informes de obligaciones, 

el pasaje del derecho civil al derecho social; seguir la formación de este 

nuevo contrato social que nuestras sociedades proponen a los ciudadanos 

y que haría sociedades de seguridad.

Método: genealogía  

y positivismo crítico

Una investigación genealógica del Estado providencia, a partir de 

todos los registros de los accidentes laborales, de las instituciones 

de seguridad social, del derecho social. La ética y la moralidad, las 

estrategias de seguridad y las nuevas relaciones sociales implicadas. 
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El Estado providencia es una forma de las relaciones generadas a 

partir de la noción de tiempo y de accidentes, y de las estrategias 

de seguridad y asistencia social. No es una estrategia adoptada por 

la burguesía para atemperar los conflictos de clase, ni tampoco 

una solución de continuidad al estado liberal: es un resultado, la 

formulación conceptual e institucional de un dispositivo de poder 

gubernamental surgido a partir del desarrollo del accidente y de la 

proliferación del riesgo, así como de las tácticas de solución pro-

puestas y aparecidas en el fragor de los conflictos locales.

Si algo es evidente en este libro es el famoso postulado foucaultia-

no de la positividad del poder o el poder como productor de formas, 

identidades e instituciones. El Estado providencia, en el proceso de ges- 

tación histórica expuesto por Ewald, desaparece como astucia de la 

razón burguesa o mecanismos de solución de conflictos o forma his-

tórica del desarrollo capitalista; es una institución proteica generada 

por los conflictos sociales alrededor de la noción de riesgo y de ac-

cidente. Por eso, aunque nos gusta jugar con las metáforas del mal 

social, es irreductible al juego especulativo de las categorías y la lógica 

inmanente de los conceptos.

El Estado providencia es la forma institucional de una raciona-

lidad política distinta a la liberal, que había sido la idea dominante 

alrededor del siglo xix, empieza a ser sustituida por los conflictos 

relacionados con el riesgo y la aparición de las estrategias de respon-

sabilidad y solidaridad social, que dan origen al derecho social y a las 

instituciones de seguridad y asistencia. En este sentido, el trabajo de 

Ewald continúa y profundiza las investigaciones de Foucault sobre 

la historia de la racionalidad política occidental desde la edad clásica 

hasta el siglo xviii, Ewald retoma el llamado de Foucault sobre la 

necesidad de una historia de la gubernamentalidad con el propósito 

de encontrar el surgimiento de la tecnología política del Estado in-

tervencionista y la formación de las políticas del estado de bienestar. 

Quizá por eso la acepción francesa de Estado de providencia sea me-

jor que la del welfare state: el estado provee las condiciones derivadas 

del pacto social basado en la responsabilidad y la solidaridad; y no 
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genera condiciones de bienestar. El bienestar está asociado a cate-

gorías de orden moral, eufemiza el poder gubernamental, mientras 

que la providencia acentúa la obligación social de proveer, de atender 

los riesgos sociales. Pero más allá de la terminología o del método, 

el libro de Ewald se diferencia de los tradicionales tratados políticos 

o económicos del estado de bienestar por una tesis política: la cri-

sis actual del Estado providencia no implica su fin, ni su conclusión 

histórica, ni mucho menos una suerte de péndulo histórico –como 

el descrito por Schlesinger o Sol Arguedas, para el caso mexicano– 

que dará lugar a una gubernamentalidad liberal y a un estado vigía 

solamente, así como a una forma de su misma reproducción. La cri-

sis como ajuste de gestión de demandas sociales infinitas, frente a la 

proliferación exponencial de los riesgos. La crisis por saturación de 

demandas y purgación de responsabilidades. 

Una suerte de recolocación de ámbitos de competencia y moda-

lidades de gestión. Sea de izquierda o de derecha, la política guber-

namental tiene que enfrentar los mismos problemas y está sujeta a 

márgenes muy estrechos de innovación mientras el Pacto Assurentiel 

permanezca. Al final, como lo estamos viendo en estos días después 

del socialismo francés y el neoliberalismo americano, la gestión del 

riesgo social es un asunto de reasignación de responsabilidades así 

como de redefinición de ámbitos de competencia. A eso se ha redu-

cido, en estos días, la geometría política. Más que desaparecer, el Es-

tado de providencia está reconsiderando los límites de su ejercicio, 

pero no sus fundamentos.

Metamorfosis de la cuestión social,  

historia de la desafiliación

Los signos están en las películas independientes, en los reportajes 

de periódicos, en las series y noticias televisivas se presentan los 

casos extremos que conmueven o aterran, aleccionan o son carne 

para el discurso político y mediático; son los desempleados, los 
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homeless, los okupas los obreros strippers de Full Monty, los para-

dos...

Siluetas inseguras, en los márgenes del trabajo y en los límites de las for-

mas de intercambio socialmente consagradas: personas en desempleo pro-

longado, habitantes de los arrabales desheredados, beneficiarios del salario 

mínimo de inserción, víctimas de las reconversiones industriales, jóvenes 

en busca de empleo que se pasean de pasantía en pasantía, ocupados en 

pequeñas tareas provisionales... ¿Quiénes son, de dónde vienen, cómo han  

llegado a esto, en qué se convertirán? (Castel, 1997, p. 15).

Se puede hacer un registro de sus voces, de sus problemas, de sus 

experiencias y los modos de sobrevivencia, como lo hace, de ma-

nera extraordinaria, el equipo dirigido por Pierre Bordieu (1999), 

en La miseria del mundo; o elaborar modelos econométricos para 

analizar los tipos de desempleo, a la manera de Laroque y Salamie 

(2000, pp. 47), también diagnosticar los peligros de la pobreza aso-

ciados con los límites del estado de bienestar; o inventar estrate-

gias contra la pobreza en sintonía con los organismos financieros 

internacionales, en la moda de la pobretología del fmi y el Banco 

Mundial, tan fielmente adoptados para México por Santiago Lévy 

y demás; sin embargo, Robert Castel interroga de otro modo, le 

hace otras preguntas a una realidad que parece ser identificada y 

compartida por todos o casi todos.

Al principio teníamos (y seguimos teniendo) la intención de explicar la 

incertidumbre de los estatutos, de la fragilidad del vínculo social, de los 

itinerarios cuya trayectoria se ve estremecida. Las ideas que trato de ela-

borar  (la desconversión social, el individualismo negativo, la vulnerabili-

dad de masas, la handicapología, la invalidación social, la desafiliación...) 

adquieren sentido en el marco de una problemática de la integración  

o de la anomia; de hecho se trata de una reflexión sobre las condiciones 

de la cohesión social a partir del análisis de situaciones de disociación. 

De modo que el objetivo era (y sigue siendo) calibrar este nuevo dato 
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contemporáneo: la presencia cada vez más insistente, de individuos ubi-

cados en situación de flotación de la estructura social, que pueblan sus 

intersticios sin encontrar allí un lugar asignado. (Castel, 1997, p. 14).

Y ¿cuál es la relación entre todas estas experiencias y figuras, cuál 

es lo común a todas ellas, cuál su referencia para ubicarlas en la 

dinámica social? Castel lo encuentra en su relación con el trabajo, 

considerado no como relación técnica de producción, sino como 

“soporte privilegiado de inscripción en la estructura social”. Primer 

desplazamiento: las figuras y experiencias que parecen estar desligadas, 

las de los desempleados a los desheredados, son articuladas en la 

dinámica social a partir de las mismas condiciones de su extrañeza 

con el trabajo. 

La relación salarial, es una relación básica de las sociedades con-

temporáneas, sociedades salariales; y las figuras intermitentes de lo 

social son figuras en las que la relación de trabajo está suspendida 

o incapacitada o precarizada o desvalorizada o es inexistente... En-

tonces, la interrogación sobre los desheredados dirige a la cuestión 

de la relación salarial como relación fundamental de las sociedades 

contemporáneas. Y en este punto se da el segundo desplazamiento, 

las características de las sociedades salariales y el modelo de sociali-

zación por el trabajo.

Las amenazas para la cohesión social

El salariado, que ocupa hoy en día a la gran mayoría de los activos y con el 

que se relaciona la mayoría de las protecciones contra los riesgos sociales, 

durante mucho tiempo una de las situaciones más inseguras y también 

más indignas y miserables, era un asalariado cuando uno no era nada y no 

tenía nada para intercambiar, salvo la fuerza de su brazo, se caía en el asa-

lariado como degradación del propio estado: las víctimas eran el artesano 

arruinado, el campesino feudal al que su tierra ya no le daba de comer, el 
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compañero que había dejado de ser aprendiz y no podía convertirse en 

maestro... Estar o caer en el salariado era instalarse en la dependencia, que-

dar condenado a vivir “al día”, encontrarse en las manos de la necesidad. 

Herencia arcaica que hizo de las primeras formas de salariado manifesta-

ciones apenas suavizadas del modelo del servicio que los siervos le debían 

al señor feudal. (Castel, 1997, p. 13).

En esta lógica, ¿las nuevas formas de precarización del trabajo, los 

nuevos desempleados, son manifestaciones de un regreso a ese ca-

pitalismo manchesteriano que tantos denuncian? No, porque el 

desempleo, y todas las experiencias y figuras de la miseria del mun-

do, al menos en los países europeos se dan con el fondo de una 

sociedad salarial que en los años sesenta del siglo pasado tuvo su 

momento climático, cuando todas las formas de protección contra 

riesgos e incluso los lazos sociales básicos tenían correlación con el 

estatuto que se tenía en la división social del trabajo. Es decir, los 

desheredados del mundo actual, que tantas veces hemos ya nom-

brado, se dan en una sociedad que ya se había construido alrededor 

de la relación salarial, que formaba parte de las identidades indivi-

duales y colectivas, que había construido instituciones, modos de 

relación e incluso formas de Estado. Las figuras de la exclusión, los 

marginales, los desempleados son figuras extrañas en una sociedad 

salarial, cuando presuntamente esta forma de relación ya había or-

ganizado la cohesión social, en consecuencia, que ponen a prueba 

la misma cohesión de las sociedades contemporáneas. 

La caracterización sociohistórica del lugar ocupado por el salariado es ne-

cesaria para calibrar la amenaza de fractura que acosa a las sociedades 

contemporáneas y llevar al primer plano los temas de la precariedad, la 

vulnerabilidad, la exclusión, la segregación, el relegamiento, la desafilia-

ción... Si bien es cierto que estas cuestiones se han visto reimpulsadas des-

de hace una veintena de años, ellas plantean después y con relación a un 

contexto de protecciones anteriores, después de que se hubieran impuesto 

lentamente poderosos sistema de cobertura garantizados por el Estado 
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social a partir justamente de la consolidación de la condición salarial. La 

nueva vulnerabilidad, definida y vivida sobre un fondo de protecciones, es 

entonces totalmente distinta de la incertidumbre respecto al futuro, incer-

tidumbre que, a través de los siglos, the la condición de lo que entonces 

se denominaba el ‘pueblo’. De manera que no tiene mucho sentido hablar 

hoy en día de ‘crisis’ si no se mide con exactitud esta diferencia. ¿Qué es lo 

que distingue –es decir, qué suponen a la vez de diferente y de común– las 

antiguas situaciones de vulnerabilidad de masas y la precariedad actual, 

generada por procesos de pérdida de contacto con núcleos aún vigorosos 

de estabilidad protegida. (Castel, 1997, p. 14).

Castel inició sus preguntas sobre las condiciones de relegamiento 

y marginalidad actuales,  que lo llevaron a cuestionarse sobre el 

estatuto del trabajo en la cohesión social, y luego sobre su consoli-

dación como forma de socialización y protección en las sociedades 

actuales. El trayecto de su problematización lo llevó de las situacio-

nes de exclusión al trabajo como relación social y mecanismo de 

seguridad individual y colectiva. Las preguntas de hoy lo llevaron, 

en consecuencia, a interrogar la historia de la relación salarial para 

ver el modo como se constituyó históricamente, las mutaciones, las 

transformaciones que ocurrieron y el momento en que se consoli-

dó, para entonces, sí, analizar las nuevas modalidades de desafilia-

ción que se dan en un momento en que la sociedad contemporánea 

se caracteriza como una sociedad asalariada. De esto trata precisa-

mente la genealogía, interrogación histórica sobre la política y las 

preguntas del presente.

Las hipótesis

Al concebir la sociedad moderna como sociedad salarial, y por 

ésta se entienden las instituciones que manejan los fondos de pro-

tección para los riesgos sociales, así como los mecanismos de so-

cialización, Castel construye un modelo formal para analizar las 
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condiciones de precarización del trabajo y en general de lo que 

otros han llamado “la miseria del mundo”. El modelo concibe tres 

zonas de cohesión social, caracterizadas por la estabilidad, densi-

dad y profundidad de los lazos que cubren a los individuos de los 

riesgos sociales. La primera zona, de integración protegida, es la de 

la asociación trabajo estable/inserción relacional sólida. Los indi-

viduos en esta zona trazan sus relaciones con una instancia polar 

con la que establecen sus relaciones salariales y a través de ellas 

alcanzan los mecanismos de seguridad frente a los riesgos. Las re-

laciones entre los individuos estarán trazadas por su pertenencia a 

los sistemas de protección que genera la relación salarial y las iden-

tidades subjetivas y colectivas están definidas por su pertenencia a 

la institución de seguridad. Así, son obreros, al mismo tiempo que 

asegurados, miembros de un colectivo de derechos establecidos 

por su afinidad en el trabajo. 

A la inversa, la ausencia de participación en alguna actividad productiva 

y el aislamiento relacional conjugan sus efectos negativos para producir 

la exclusión, o más bien, como trataré, de demostrarlo, la desafiliación. La 

vulnerabilidad social es una zona intermedia, inestable, que conjuga la pre-

cariedad del trabajo y la fragilidad de los soportes de proximidad. (Castel, 

1997, p. 15).

Desde luego, éste es sólo un modelo formal. Se pueden establecer 

condiciones que lo relativizan bastante. Por ejemplo, a menudo la 

precariedad de las condiciones laborales es compensada por los me-

canismos de protección que las comunidades trazan a su interior, 

en los barrios, asociaciones; del mismo modo, las zonas de protec-

ción social no están definidas para siempre. Las crisis económicas, 

los conflictos sociales, las resistencias pueden hacer crecer o dismi-

nuir las zonas o precipitar a los individuos en una u otra de ellas. 

De hecho, si algún sentido tiene este modelo es poner el acento en 

los procesos de integración de las zonas, su dinámica y los tránsitos 

entre ellas. 
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El modelo tiene sentido si se pone en el centro la relación salarial 

y los procesos de integración social y de protección que trae consigo, 

por eso no es compatible con los de estratificación social, basados en 

ingresos, estatus, entre otros aspectos, tampoco con los del centro-

periferia, porque no corresponden a zonas geográficas, ni a comuni-

dades culturales o étnicas. De ahí la diferencia entre la exclusión, que 

según Castel es el resultado de un proceso, y la desafiliación, que es 

el momento en que la pertenencia a una zona de protección queda 

suspendido, o relegado o marginado. La exclusión es un estado, la 

vulnerabilidad es un proceso que puede terminar en la exclusión. 

(Castel, 1995, pp. 27-36).

El problema: la desafiliación

Hablar de desafiliación, en cambio, no es confirmar una ruptura, sino retra-

zar un recorrido. El concepto pertenece al mismo campo semántico que la 

disociación, la descalificación o la invalidación social. Desafiliado, disociado, 

invalidado, descalificado, ¿con relación a qué? Éste es precisamente el pro-

blema. Pero se advierte ya cuál ha de ser el registro de los análisis requeridos 

por esta elección. Habrá que reinscribir los déficit en trayectorias, remitir a 

dinámicas más amplias, prestar atención a los puntos de inflexión generados 

por los estados límite. Buscar las relaciones entre la situación en la que se 

está y aquélla de la que se viene, no autonomizar las situaciones extremas 

sino vincular lo que sucede en las periferias y lo que llega al centro. Desde 

ya se adivina también que, en esta perspectiva, la zona de vulnerabilidad 

ocupará una posición estratégica. Reducida o controlada, ella permite la es-

tabilidad de la estructura social, sea en el marco de una sociedad unificada 

(una formación en la cual todos los miembros se beneficien con seguridades 

fundamentales), sea bajo la forma de una sociedad dual consolidada como 

la de Esparta, en la que prácticamente no existían posiciones intermedias 

entre los ciudadanos de pleno derecho y los ilotas contenidos con firmeza). 

Al contrario, abierta y en extensión, tal como es aparentemente hoy en día, 

la zona de vulnerabilidad alimenta las turbulencias que debilitan las situa-
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ciones logradas y deshacen las estabilidades aseguradas. La observación vale 

para el largo plazo. La vulnerabilidad es una marejada secular que ha mar-

cado la condición popular con el sello de la incertidumbre y casi siempre de 

la desdicha. (Castel, 1995, p.17).

Problematización e historia del presente

Robert Castel es muy sensible a las cuestiones metodológicas, de hecho 

ha sido el único, de todos los investigadores reseñados aquí, que explí-

citamente ha señalado el basamento epistemológico de sus opciones, 

así como tratado de especificar la problematización y sus relaciones 

con la historia, la genealogía y sobre todo con la historia del presente. 

No los repetiremos aquí, basta remitir a sus textos mencionados: Cas-

tel, 1994 y Passeron, 1991. Aquí es necesario ver cómo se despliegan 

en la investigación sobre la desafiliación. Recordemos un poco. Se 

trata de analizar las figuras del relegamiento y la desafiliación, en 

el marco de las transformaciones de la relación salarial, como rela-

ción básica de las zonas de integración social, y tomarla de referen-

cia en los múltiples procesos de desprotección progresiva que trae 

consigo la vulnerabilidad social. El problema es que la identidad 

trabajo estable-protección-integración, no es consustancial, sino 

una novedad histórica que sólo en la década de los años sesenta 

pudo establecerse. De hecho, en un principio, como se señaló más 

arriba, caer en el asalariado era una desgracia, la más ínfima, inse-

gura, incierta y vulnerable de las posiciones, dónde no se tenía nada 

que vender, excepto su fuerza de trabajo. Entonces, en la historia 

de los procesos de trabajo y de integración social, pueden estable-

cerse regularidades, homologías, discontinuidades, fricciones, tro-

camientos, desgarraduras e innovaciones. Como siempre, procesos 

múltiples y complejos que el modelo antes señalado apenas puede 

trazar en sus bocetos más generales, pero si identificar, en las dife-

rencias y modos de existencia concreta, la dialéctica de lo nuevo y lo 

viejo, lo que cambia y permanece y aunque  las modalidades especí-



83

Capítulo I. Historias del presente

ficas de las figuras de la vulnerabilidad, o los modos de protección y  

las redes de integración cambian, pueden relacionarse en su ubi-

cación estratégica, en el estatuto que ocupan en el marco de una 

misma problematización.

Por ejemplo, hay homología de posición entre los “inútiles para el mundo”10 

que eran los vagabundos antes de la revolución industrial, y diferentes ca-

tegorías de “inempleables” de hoy. En segundo lugar, los procesos que pro-

ducen estas situaciones son también comparables, es decir, homólogos en 

su dinámica y diferentes en sus manifestaciones. La imposibilidad de pro-

curarse un lugar estable en las formas dominantes de organización del tra-

bajo y en los modos conocidos de su pertenencia comunitaria (pero que 

entre tanto han cambiado por completo) generó a los “supernumerarios” 

antiguos y recientes, y sigue generando a los de hoy. En tercer término, no 

por ello se asiste al desarrollo de una historia lineal cuya continuidad sería 

asegurada por el tipo de engendramiento de las figuras. Por el contrario, 

sorprenden las discontinuidades, las bifurcaciones, las innovaciones. Por 

ejemplo, desconcierta esta extraordinaria aventura del salariado, que pasó 

del descrédito total al estatuto de principal dispensador de ingresos y pro-

tecciones. Sobre todo porque este “pasaje” no fue el ascenso irresistible de 

una realidad promovida a la consagración por la historia. Es cierto que, en el 

momento de instauración de la sociedad liberal, el imperativo de redefinir  

el conjunto de las relaciones de trabajo en un marco contractual presentó 

una ruptura tan profunda con el cambio de régimen político que se pro-

ducía simultáneamente. Pero, por fundamental que haya sido, esta trans-

formación no se impuso de una manera hegemónica y homogénea. En el 

momento en que el salariado libre se convertía en la forma jurídicamente 

consagrada de las relaciones de trabajo, la situación salarial estaba aún aso-

ciada con la precariedad y la desdicha, y esto se prolongó por mucho tiempo. 

Enigma de la promoción de un mecanismo distribuidor de la riqueza que 

10 Para retomar la condena emblemática de un vagabundo del siglo xv, citada por 
Bronislaw Geremek: “Ser digno de morir como un inútil para el mundo, es ser 
colgado como ladrón”. 
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instala a la miseria en su centro de difusión. Hoy mismo habrá de sorpren-

derse del extraño retorno a partir del cual después de haber superado el mal 

trance, el salariado corre el riesgo de volver a convertirse en una situación 

peligrosa. (Castel, 1997, p. 18).

Y éste es precisamente el contenido y la utilidad de la noción de 

problematización, y el modo como embona en la historia del pre-

sente. Si entre los desheredados de hoy y los “inútiles del mundo” 

de ayer, o entre los supernumerarios de siempre hay homología es-

tructural, o más aún, si pueden observarse efectos de retorno en el 

estatuto de vulnerabilidad del trabajo asalariado, es porque a pesar 

de sus diferencias históricas y espaciales, a pesar de los cambios, de 

las novedades, éstas no son absolutas, sino que forman parte de una 

misma problematización. 

Por problematización entiendo la existencia de un haz unificado de in-

terrogantes (cuyas características comunes es preciso definir), que han 

emergido en un momento dado (que hay que datar), que han sido refor-

mulados varias veces a través de crisis e integrando datos nuevos (hay que 

periodizar esas transformaciones) y que siguen vivos en la actualidad. Este 

cuestionamiento está vivo y por ello impone el retorno a su propia histo-

ria, a fin de constituir la historia del presente. (Castel, 1997, p. 19).

¿Y alrededor de qué baza se juega la problematización actual en la 

que sigue viva la historia? Pues en la de la “cuestión social”. Enten-

dida ésta como: 

La aporía fundamental en la cual una sociedad experimenta el enigma de 

su cohesión y trata de conjugar el riesgo de su fractura. Es un desafío que 

interroga , pone de nuevo en cuestión la capacidad de toda una sociedad (lo 

que en términos políticos se denomina una nación) para existir como con-

junto vinculado por relaciones de interdependencia. (Castel, 1997, p. 20).
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En la emergencia, consolidación, transformaciones, cambios, regre-

sos, mutaciones de la cuestión social es posible encontrar la signifi-

cación y características de la temática de la desafiliación, así como 

los retos que se le plantean al Estado hoy y a las políticas sociales de 

inicios del siglo xxi. 

Puede fecharse, con relativa facilidad, el surgimiento de la cues-

tión social. Es en la década de 1830 cuando se llamó la atención 

sobre las condiciones de vida de los obreros, como agentes y a la vez 

víctimas, de la Revolución Industrial. Aparece como un conjunto 

de denuncias, luchas, proclamas, manifiestos, etcétera, sobre la mi-

seria y en general lo que se denominó el pauperismo. 

Un momento esencial, en que apareció un divorcio casi total entre un orden 

jurídico-político fundado sobre el reconocimiento de los derechos del ciu-

dadano, y un orden económico que suponía la miseria y la desmoralización 

masiva. Se difundió entonces la convicción de que había allí “una amenaza 

al orden político y moral” o, más enérgicamente aún, que resultaba necesa-

rio “encontrar un remedio eficaz para la plaga del pauperismo o prepararse 

para la conmoción del mundo”. Entendemos, por esto, que la sociedad libe-

ral corría el riesgo de estallar debido a las nuevas tensiones provocadas por 

la industrialización salvaje. (Castel, 1997, p. 20).

Así, en esta coyuntura histórica de disociación entre el ciudadano 

y el obrero, que amenazaba la misma existencia de la sociedad que 

la producía, la sociedad democrática-liberal se inventó lo social, es-

pacio intermedio entre la economía y la política, que tenía como 

función restablecer o instaurar vínculos extra-económicos o no 

mercantiles, pero tampoco estrictamente políticos. Entre el ciuda-

dano y el trabajador se tejió una red de mecanismos de protección 

que garantizara la cohesión de la misma sociedad. Éste podría de-

nominarse el momento fundacional de lo social, que encontrará su 

clímax más de 100 años después, con el advenimiento de la llamada 

sociedad salarial de los años sesenta. Desde luego que entre los me-
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canismos de protección de 1830 y los de 50, 80 y 100 años después 

no hay correspondencia inmediata, pero sí homología, en cuanto 

son los vehículos de socialización y el fondo de protección que for-

man las zonas de cohesión, pero sus formas concretas e incluso su 

dinamismo e importancia son significativamente diferentes, pero 

forman parte de una misma problematización, la del trabajo como 

vínculo social y medio de protección contra los riesgos de la vida, 

inventados en la sociedad liberal. El desarrollo, homogeneización y 

hegemonía de estos dispositivos en el siglo xx llevaron a la idea de 

que era el momento definitivo de la relación salarial e incluso de la 

cohesión social completa. Sin embargo, históricamente no ha sido 

así. No sólo porque no ha sido un proceso lineal que lleve de las for-

mas primitivas a las más desarrolladas, ni porque en la actualidad 

veamos efectos de retorno, con todos los procesos de flexibilización 

y precarización de la relación salarial, sino porque incluso antes de 

que se planteara como tal la cuestión social, ya existían múltiples for-

mas institucionalizadas de relaciones no-mercantiles en las diferen-

tes categorías de indigentes, por ejemplo, las prácticas e instituciones 

de asistencia, o en su forma represiva, los ordenamientos, prácticas 

e instituciones que controlaban la circulación de la mano de obra. 

Incluso en las sociedades llamadas pre-industriales, la cuestión social 

se había planteado ya. 

La interdependencia cuidadosamente armonizada de los diversos estatutos 

en una sociedad de órdenes se veía amenazada por la presión de todos los 

que en ella no encontraban su lugar a partir de la organización tradicional 

del trabajo. Se verá que la cuestión del vagabundeo expresaba y disimulaba 

al mismo tiempo la reivindicación fundamental del libre acceso al trabajo, 

a partir de la cual las relaciones de producción iban a redefinirse sobre una 

base nueva. (Castel, 1997, p.21).

Por supuesto, si incluso antes de la Revolución Industrial, la cues-

tión social ya se planteaba como amenaza para la sociedad, ¿cómo 

no ver lo mismo en las condiciones actuales de vulnerabilidad del 
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trabajo, de desempleo prolongado, de supernumerarios, de despla-

zados, de los desheredados? ¿Cómo no encontrar una homología 

entre las condiciones de estas figuras y la de antaño, como retos o 

riesgos para la sociedad? Desde luego, no podrían considerarse ho-

mólogas las vidas de los obreros desempleados y las de los jóvenes 

que no encuentran trabajo estable o que sencillamente se la pasan 

parados todo el tiempo, no hay homología existencial ni entre ellos 

mismos, ni con los obreros pauperizados del siglo xix, su forma 

de existencia, de sufrimiento y de ubicación social son diferentes. 

Entre los obreros miserables que se describen en Germinal y los 

jóvenes en situación de paro, o entre los supernumerarios de ayer 

y de hoy, se encuentra todo el proceso de consolidación del trabajo 

como fondo de protección social, que es hoy lo que está perdido, 

o en riesgo, o precarizado. Antes, las masas de trabajadores pobres 

construyeron el sistema de seguridad social que hoy es el que está en 

crisis, por eso los desempleados de hoy no pueden siquiera comparar-

se con los obreros explotados de ayer. Antes, la explotación causaba 

la incertidumbre y la pobreza, después de la sociedad salarial y los 

sistemas de seguridad social, la cuestión social no se refiere a los po-

bres explotados, sino a un conjunto de figuras que no entran siquiera 

en el proceso de producción, que no son ni siquiera explotados, por 

lo que las estrategias reformistas de conquistas, derechos y demás, le 

son ajenas; son figuras que han sido desechadas de los procesos pro-

ductivos y de socialización, que se encuentran fuera de los sistemas de 

protección, que han sido expulsados o no pueden ser absorbidos por 

los vínculos laborales y de seguridad social.

Si ya no son “actores” en el sentido propio del término, por qué no hacen 

nada socialmente útil, ¿cómo podrían existir socialmente? Desde luego, 

por existir socialmente entendemos ocupar un lugar en la sociedad. Pues, 

al mismo tiempo, están muy presente, y éste es todo el problema, ya que 

están de más.

Hay allí una profunda metamorfosis de la cuestión precedente, que 

consistía en encontrar el modo de que un actor social subordinado y de-
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pendiente pudiera convertirse en sujeto social pleno. Ahora se trata más 

bien de atenuar esta presencia, de hacerla discreta al punto de borrarla 

según se verá, éste es todo el esfuerzo de las políticas de inserción que hay 

que pensar en un reflujo de las políticas de integración. Una problemá-

tica nueva, pero no una nueva problematización. En efecto, no se puede 

autonomizar la situación de estas poblaciones marginales, sin confirmar 

el corte que se denuncia al pretender luchar contra la exclusión. El ro-

deo histórico propuesto mostrará que lo que cristaliza en la periferia de 

la estructura social (en los vagabundos antes de la revolución industrial, 

en los “miserables” del siglo xix, en los “excluidos” de hoy) se inscribe un 

una dinámica social global. Hay allí un dato fundamental que se ha im-

puesto, en el curso de la investigación, a través del análisis que propongo 

de la situación de los vagabundos, y la lección vale para el día de hoy: la 

cuestión social se plantea explícitamente en los márgenes de la vida so-

cial, pero “pone en cuestión” al conjunto de la sociedad. Se produce una 

especie de efecto bumerán, en virtud del cual los problemas planteados 

por las poblaciones que encallan en los bordes de una formación social 

retornan hacia su centro... ¿Si la redefinición de la eficacia económica y de 

la pericia social tiene que pagarse poniendo fuera de juego a un 10, un 20, 

o un 30% o más de la población, ¿se puede seguir hablando de pertenen-

cia a un mismo conjunto social? ¿Cuál es el umbral de tolerancia de una 

sociedad democrática a lo que yo llamaría más que exclusión, invalidación 

social? Ésta es a mi juicio la nueva cuestión social. ¿Qué es posible hacer 

para reintroducir en el juego social a estas poblaciones invalidadas por la 

coyuntura, y poner fin a una hemorragia de desafiliación que amenaza con 

dejar exangüe a todo el cuerpo social. (Castel, 1997, pp. 22-23).

Los desafíos políticos

La investigación no es sólo histórica, no hace referencia sólo a las 

condiciones en que aparece una nueva cuestión social definida co-

mo los riesgos de la cohesión que representa una población in-

asimilable, sino que define los retos de las políticas, los retos de 
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los actores políticos y, en general, los desafíos teóricos y también 

políticos del Estado. 

Émile Durkheim y los republicanos de fines de siglo xix llamaron “solida-

ridad” a este vínculo problemático que asegura la complementariedad de 

los componentes de una sociedad, a pesar de la complejidad creciente de su 

organización. Éste es el fundamento del pacto social. Durkheim lo formuló 

en estos términos cuando el desarrollo de la industrialización amenazaba so-

lidaridades más antiguas que todavía debían mucho a la reproducción de un 

orden fundado sobre la tradición y la costumbre. A principios del siglo xx, la 

solidaridad debía convertirse en la asistencia voluntaria a la sociedad por ella 

misma, y el estado social sería el garante. En los albores del siglo xxi, cuando 

las regulaciones puestas en obra en el marco de la sociedad industrial se ven 

a su vez profundamente quebrantadas, es sin duda ese mismo contrato social 

que hay que redefinir, recomenzando desde el principio. Pacto de solidaridad, 

pacto de trabajo, pacto de ciudadanía: pensar las condiciones de inclusión de 

todos para que ellos puedan tener comercio juntos, como se decía en tiempos 

de la Ilustración, es decir, “hacer sociedad”. (Castel, 1997, p. 24).

Gouverner la Misère, historia  

de la economía social

Pobres, mendigos y vagabundos

Sobre el fondo de una pobreza secular, esa que raya en la desespe-

ranza y nubla la historia de las sociedades hasta hacerlas indistin-

guibles, Giovanna Procacci escribe una historia peculiar de Francia 

y de dos de sus revoluciones modernas: la de 1789, la Gran Revolu-

ción francesa, la que proclamó los derechos universales del hombre 

y el ciudadano, la de la libertad, igualdad y fraternidad, y esa otra 

revolución, a menudo en minúsculas, la revolución de 1848, la que 

inaugura la cuestión social, cuando el pauperismo y la política con-

tra la pobreza reorganizó la sociedad y las instituciones políticas, 
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sin alterar sustantivamente el régimen representativo y los derechos 

del individuo.

Dos revoluciones, pero no un libro sobre la Revolución,11 sino 

otro, de cómo bajo su influjo se va formando una racionalidad po-

lítica que enfrenta la pobreza y hace emerger la “cuestión social”. 

Il traite de l’impact qu’a eu, dans l’édification d’une société moderne, la né-

cessité politique de faire face à ‘la pauvreté des nations’. On connaître, grâce 

à l’économie politique, l’impact de la richesse. Mais on imagine aisément 

que la misère de la grande masse des populations a dû peser lourdement 

sur les conditions politiques et sociales de la mise en place d’une économie 

industrielle. En effet, le problème de la misère prit d’emblée une grande pla-

ce dans les agendas politiques de la société issue des décombres de l’Ancien 

Régime. L’intention de ce livre est d’évaluer les enjeux de cette ‘politique de 

la pauvreté’ qui a caractérisé l’avènement d’une société libérale, au moins 

autant qu’une politique de la richesse. (Procacci, G. 1998, pp. 7-30).

Trata del impacto que tuvo, en la edificación de una sociedad moderna, la 

necesidad política de hacer frente a “la pobreza de las naciones”. El cono-

cimiento, gracias a la economía política, del impacto de la riqueza. Pero 

se imagina fácilmente que la miseria de la gran masa de las poblaciones 

debió pesar excesivamente sobre las condiciones políticas y sociales de la 

instauración de una economía industrial. En efecto, el problema de la mi-

seria tomó gran importancia en las agendas políticas que resultaron de 

las ruinas del Antiguo Régimen. La intención de este libro es evaluar lo 

que está en juego de esta “política de la pobreza” que caracterizó la llegada  

de una sociedad liberal, al menos tanto como una política de la riqueza.

Al igual que otras genealogistas, Procacci rastrea la historia para 

captar las singularidades o, mejor sería decir, las censuras, las dis-

11 El retruécano es de la misma Procacci: “Une fois n’est pas costume, ce livre qui 
parle de révolution n’est pas un livre sur la Révolution”, Gouverner la misère, op. 
cit., p. 11. (Una vez no hace costumbre, este libro que habla de revolución no es un 
libro sobre la Revolución).
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continuidades, las emergencias. Las sintetiza en dos figuras de la 

pobreza: los mendigos del Antiguo Régimen, y los pobres moder-

nos. Figuras distanciadas menos por el sufrimiento, la infelicidad 

y la desgracia, que por su estatuto, definición y tratamiento. Los  

vagabundos que infestaban los caminos o que deambulaban por 

las ciudades eran perseguidos, encerrados en hospitales y casas de 

detención, asistidos por almas caritativas y piadosas de las órdenes 

religiosas, algunas incluso ellas mismas mendicantes. 

La represión y la asistencia eran las dos vertientes de esta políti-

ca de la pobreza, una pobreza concebida como desgracia individual 

o castigo divino. En cambio, los pobres modernos ya no son indi-

viduos, son conjuntos que rodean los lugares de trabajo, o lugares 

de mala fama y peor muerte, desordenados, indecentes, peligrosos, 

precisamente “clases peligrosas”, “pauperizadas”. Una pobreza urba-

na, al interior mismo de la circulación y los intercambios: la ciudad 

moderna. Dos figuras irreductibles, que implican concepciones y 

tratamientos distintos, aunque puedan encontrarse continuidades 

en tácticas y estrategias. 

Il y a bien sûr des continuités. Ne serait-ce que parce qu’il s’agit toujours, après 

tout, des populations qu’un ordre inégalitaire a placées tout en bas de l’échelle 

sociale, qui se retrouvent en somme du mauvais côté des inégalités, pour s’en 

tenir à des métaphores de position. Les pauvres ont toujours existé, destins indi-

viduellement atteints par l’infortune, victimes des retombées insondables d’une 

nature injuste. Qui plus est, ils ont toujours posé un problème a l’organisation 

sociale quelle fut. La littérature politique de l’Ancien Régime se nourrit déjà 

d’une active réflexion sur l’élimination de la mendicité et du vagabondage. 

Une fois l’ancien ordre social abattu, les pauvres n’arrêtent pas pour autant 

de mendier, ni de dériver au gré du vent dans leur quête.  La Révolution, du 

reste, n’interrompt pas une politique répressive à l’encontre des mendiants et 

des vagabonds, enfermés dans maisons de correction, dépôts et prisions tout a 

la fois. Le Code de 1810 définissant les délits de vagabondage et de mendicité 

donne une forme juridique à cette orientation répressive. L’assistance en re-

vanche repose pour l’essentiel sur la charité privée. C’est ainsi qu’à propos de 
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l’organisation de l’assistance dans la France du xix siècle on peut parler d’une 

“extraordinaire continuité avec le xviii”. (Procacci, G. 1988, pp. 12).

Por supuesto que hay continuidades. Aunque sólo sería porque siempre se 

trata, después de todo, de las poblaciones colocadas muy abajo de la escala 

social, que se encuentran, en resumen, del mal lado de las desigualdades, para 

atenerse a las metáforas de posición. Los pobres siempre han existido, esos 

destinos alcanzados individualmente por el infortunio, víctimas de las reper-

cusiones insondables de naturaleza injusta. Ellos siempre han planteado un 

problema a la organización social. La literatura política del Antiguo Régimen 

ya se alimenta con una activa reflexión sobre la eliminación de la mendicidad 

y el vagabundeo. Una vez que el antiguo orden cayó, los pobres no detienen 

su mendicidad. La Revolución no interrumpe la política represiva contra los 

mendigos y los vagabundos, encerrados en correccionales, depósitos y pri-

siones. El Código de 1810 en el que se definen los delitos de vagabundeo y 

mendicidad da una forma jurídica a esta orientación represiva. La asistencia, 

en cambio, se basa esencialmente en la caridad privada. En este sentido se 

puede hablar en Francia, en relación a la organización de la asistencia en el 

siglo xix, de una extraordinaria continuidad con el siglo xviii. 

¿Continuidad en las tácticas?, quizá, después de todo la represión 

y la asistencia parecen ser formas cuasi-históricas contra la pobre-

za, sin embargo, sobre una figura nueva de la pobreza, con nuevos 

blancos y objetivos, que abre una problemática distinta, capaz de 

construir una nueva geografía política: el espacio social. 

Veamos, el mendigo y el vagabundo son destinos individuales, se 

les trata como tales, individuos peligrosos que pueden ser encerra-

dos, en la vertiente caritativa, o acabados, en la represiva; sin embar-

go, no problematizan el lazo social, o cuestionan la existencia misma 

de la sociedad. Por el contrario, los pobres modernos no son indi-

viduos, son clases, no se encuentran en las zonas aledañas, sino en 

los mercados o en las ferias, en la ciudad, conformando territorios y 

zonas vulnerables: son clases peligrosas, la pobreza no sólo se vuelve 

un dato masivo, sino urbano y, sobre todo, peligroso. Por tanto, la 
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represión y la asistencia, con toda su permanencia a lo largo de los 

años, incluso en la actualidad, nos dan cuenta de las novedades en 

las figuras y el estatuto de la pobreza. Además, entre los siglos xviii y 

xix, en Francia, los pobres estaban armados, habían hecho la Revo-

lución, por tanto, las discusiones sobre la pobreza, los modos de re-

mediarla, de enfrentarla, estaban entre las primeras de la Asamblea. 

Rien d’étonnant, donc, que la Révolution, dans le combat décisif qu’elle de-

vait engager contre le despotisme, voie dans la misère le  lieu social oú porter 

la lutte. Les pauvres d’ailleurs ont une part essentielle dans l’événement révo-

lutionnaire. Des rues de Paris jusqu’aux porte des Versailles et de l’Assemblée 

nationale, ils ont fait éclater au grande jour sur la  scène politique la misère 

populaire. Les besoins de la guerre et la conscription qui pèsent sur eux en 

fon des citoyen á part entière. Ils représentent pourtant cette partie très nom-

breuse de la population que l’abolition des privilèges n’a pas suffi à délivrer: 

les droits féodaux ont certes disparu, mais les pauvres n’ont pas pour autant 

accédé au monde de droit. Qui plus est, la Révolution a accéléré les processus 

de déchristianisation et de dépeuplement des campagnes au profit de cen-

tres urbains, notamment de Paris, bouleversant leur ressources, tandis que 

ses mesures fiscales n’ont provoqué au’ une redistribution très limitée des 

revenus. Mais, surtout, la société de croissance économique tout aussi bien 

qu’un pouvoir politique dorénavant légitimé par la souveraineté populaire 

ne peuvent éviter de se confronter à l’existence des pauvres. Ces derniers ne 

représentent plus seulement cette zone de marginalité qui avait accablé la 

société d’Ancien Régime; les armes qu’ils ont prises, et les règles de recompo-

sition politique de la nouvelle société, les rendent irréductibles aux mendiants 

et vagabond d’antan. (Procacci, G. 1988, p. 14).

Nada de asombroso, por lo tanto, que la Revolución, en su combate de-

cisivo contra el despotismo, veía en la miseria el lugar social donde lle-

var la lucha. Los pobres, por otra parte, tienen una parte esencial en el 

acontecimiento revolucionario. Desde las calles de París hasta el puente de 

Versalles y la Asamblea Nacional, hicieron que estallara en la escena polí-

tica la miseria popular. Las necesidades de la guerra y el reclutamiento los 
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hicieron ciudadanos. Representan, con todo, esa parte muy numerosa de 

la población a quien la abolición de los privilegios no bastó: los derechos 

feudales no desaparecieron en absoluto, pero los pobres, sin embargo, no 

accedieron al mundo de derecho. Más aún, la Revolución aceleró los pro-

cesos de descristianización y despoblación del campo en favor de los cen-

tros urbanos, en particular de París, trastornando sus recursos, mientras 

que sus medidas fiscales no causaron sino una redistribución muy limita-

da de las rentas. Pero, sobre todo, la sociedad de crecimiento económico 

hace también que un poder político, en adelante legitimado por la sobe-

ranía popular, no puede evitar enfrentarse a la existencia de los pobres. 

Estos últimos no representan ya solamente esa zona de marginalidad que 

había abrumado la sociedad del Antiguo Régimen; las armas que tomaron, 

y las normas de recomposición política de la nueva sociedad, los vuelven 

irreductibles al mendigo y vagabundo de antaño.

¿Desigualdad en una  

sociedad de iguales?

Con la Revolución, la pobreza no se extinguió, continuó flagelando 

el campo y las ciudades; sin embargo, los pobres sí cambiaron de 

estatuto, definición y destino. Procacci (1988) afirma: “Si la France 

post-révolutionnaire a hérité une misère ancienne, ses pauvres de-

viennent aussi des nouveaux sujets”. (Si la Francia posrevoluciona-

ria heredó una miseria antigua, los pobres devinieron en nuevos 

sujetos). Armados, acompañaron e hicieron la revolución, de ahí 

salieron diferentes, si no en su pobreza, sí en su definición política, 

como ciudadanos, iguales que todos frente a la ley. En consecuen-

cia, el problema se presentaba no tanto como una diferencia entre 

la realidad de la inequidad y la formalidad de la ley, sino de la igual-

dad que les confiere la ley. Iguales frente a todos, partícipes del or-

den jurídico de la nación, en consecuencia, diferentes al estatuto de 

mendigos y vagabundos del antiguo régimen, lo que abre un campo 

de intervenciones sobre la pobreza, una política de la pobreza, que 
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formará la denominada cuestión social. En un principio, las prime-

ras décadas de la Revolución triunfante, los liberales ensayan vaciar 

de contenido político esta cuestión, concibiéndola como problema 

moral, que podía ser atendido apelando a la filantropía. Sin em-

bargo, rápidamente se encontraron que la pobreza estaba ligada a la 

cuestión del trabajo, que la miseria de la población era directamente 

imputada por las condiciones laborales, por tanto, se establecían rei-

vindicaciones y derechos nuevos, manifiestos en toda su magnitud 

en la Revolución de 1848, por lo que la miseria dejó de ser analizada 

a partir de la biografía de los pobres y se concibió como problema  

de socialización, de grado de socialización. 

Réduisant l’inégalité que la misère rend manifeste à une différence dans le 

degré de socialisation, l’analyse sociale  offre un clé pour la fraternité, loin 

d’implications autant économiques que juridiques. La socialité devient un 

devoir moral. Elle contribue à reformuler les oppositions –entre les riches et 

les pauvres, mais aussi entre l’État et l’individu- les présentant comme des 

questions d’appartenance au corps social. Double avantage: on détourne de 

cette façon le danger de coalition contre le politique que représente la misère, 

et on organise des pratiques sociales indispensables contre les effets déstruc-

turant de l’individualisme, sous une forme compatible avec les principes de 

ce dernier. On sort en definitive la fraternité de la Révolution. (Procacci, G. 

1988, p. 17).

Reduciendo la desigualdad que la miseria vuelve manifiesta a una diferencia 

en el grado de socialización, el análisis social ofrece una clave para la fraterni-

dad, lejos de implicaciones económicas y jurídicas. La socialidad se convierte 

en un deber moral. Contribuye a reformular las oposiciones entre los ricos 

y los pobres, y también entre el Estado y el individuo que los presenta como 

cuestiones de pertenencia al cuerpo social. Doble ventaja: se controla de esta 

manera el peligro de coalición contra la política que representa la miseria, y 

se organizan prácticas sociales indispensables contra los efectos desestructu-

rantes del individualismo, bajo una forma afín a los principios de este último. 

Se saca en definitiva la fraternidad de la Revolución.
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En consecuencia, el problema que se plantea después de la Revolu-

ción, es ¿cómo justificar la desigualdad fundada precisamente sobre 

la idea de la igualdad, la libertad y la fraternidad?, y ¿cómo atender 

el problema de la desigualdad sin saltarse los principios que dieron 

origen a la misma Revolución? Es el problema de la pobreza y de 

la cuestión social, de la política social y las instituciones que fun-

daron la república democrática y representativa en una sociedad 

moderna.

Desmarcarse

Sin embargo, la historia de la pobreza se ha tratado de manera dis-

tinta, no cómo una cuestión que afectó la sociedad y las institu-

ciones modernas, sino como historia de los marginales, como una 

variante de la criminalidad, por un lado, o como un relato de la 

explotación, por el otro. 

Se han utilizado, por ejemplo, los archivos judiciales como 

fuente para el conocimiento de la vida de los pobres, por supuesto, 

el resultado no podría ser sino una pobreza criminal, o una clase 

social independiente, distinta de los campesinos o las clases po-

pulares de las ciudades. Una suerte de clase social por sí misma, 

cuya característica central es la pobreza y las conductas criminales. 

Desde luego, de un tajo se corta la pobreza del campo y los pobres 

urbanos, como si éstos tuvieran otra condición, olvidando que la 

mayoría de los campesinos vivían una condición miserable y los 

mismos pobres urbanos no estaban en mejores condiciones. Vin-

cular pobreza y criminalidad hasta hacerlos indistinguibles deja de 

lado otro aspecto fundamental: se atiende únicamente el aspecto 

represivo de la política hasta fines del Antiguo Régimen, dejando de 

lado todos los aspectos productivos, es decir, las formas de atención  

y moderación de la pobreza no directamente criminalísticos.

De otro modo, la historiografía marxista ha visto la pobreza 

como derivación de las leyes del salario y del ejército industrial de 
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reserva. El proletariado, explotado en las fábricas o desempleado 

para mantener salarios bajos, era la condición económica de la po-

breza, otra vez haciendo coincidir la pobreza con el trabajo o la 

falta de éste, olvidando toda una serie de categorías sociales y no 

económicas de la pobreza. Probablemente en Inglaterra, cuna de la 

Revolución Industrial y de los procesos de socialización vinculados 

con el trabajo, la historia de la pobreza se haga en términos econó-

micos, al modo de Engels y su condición de la clase trabajadora, 

pero en Francia ha sido distinto. 

En France, pourtant à la différence con Angleterre où elle demeure essen-

tiellement économique, s’impose une interprétation sociale de la misère qui 

inspire une intervention moins directement subordonnée aux impératifs de 

l’ordre productif. L’attention portée aux pauvres dans cette première moitié 

du xix e siècle passe avant tout par la promotion de techniques sociales 

visant á remplir les blancs de l’ordre du travail et ne concernant d’ailleurs 

pas exclusivement les pauvres. Les techniques adressées aux pauvres sont 

surtout dirigées contre les comportements dits –asociaux par lesquels les 

classes populaires, et pas seulement les pauvres, résistent aux transforma-

tions sociales. Ainsi, l’analyse sociale de la misère a été à l’origine d’un 

effort de formation dirigé vers un autre sujet que le sujet productif formé 

par le travail: un sujet socialisé, consciente de ses devoirs civiques, le sujet 

de la “société civile”. (Procacci, 1988, p. 18).

En Francia, a diferencia de Inglaterra donde es esencialmente econó- 

mica, se impone una interpretación social de la miseria que inspira una 

intervención menos directamente supeditada a los imperativos del orden 

productivo. La atención prestada a los pobres en esta primera mitad del 

siglo xix pasa sobre todo por la promoción de técnicas sociales destinadas 

a llenar los blancos del orden laboral, y no se refieren exclusivamente a los 

pobres. Las técnicas destinadas a los pobres se dirigen contra los compor-

tamientos asociales, por los cuales las clases populares, y no solamente los 

pobres, resisten a las transformaciones sociales. Así pues, el análisis social 

de la miseria fue la causa de un esfuerzo de formación dirigido hacia otro 
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tema, distinto al productivo: un sujeto socializado, consciente de sus de-

beres cívicos, el sujeto de la “sociedad civil”.

De la pobreza a la sociedad civil. Un procedimiento típicamente 

genealógico, a través del análisis de los materiales históricos, y de 

su crítica, encontrar el campo de problematización, y no la refe-

rencia a presuntos objetos de investigación definidos por la palabra 

o sencillamente por la tradición historiográfica. ¿Cómo se efectuó 

este pasaje? Recordémoslo brevemente: primero, una novedad his-

tórica, la aparición de los pobres, figuras diferentes a los mendigos 

y vagabundos; luego, la encrucijada en el tiempo, el período entre 

revoluciones; posteriormente, las dificultades históricas y políticas 

que abren la pobreza en una sociedad de los iguales, libres y frater-

nales; a partir de ahí, una posibilidad, la del conjunto de políticas 

para enfrentar la pobreza, las técnicas sociales, y, en consecuencia,  

la crítica historiográfica a la reducción de la pobreza como crimi-

nalidad, en consecuencia ver sólo el aspecto represivo de la política, 

y el olvido del conjunto de pobres del campo y la ciudad con la fo-

calización de la figura del miserable, pero también en la del ejército 

industrial de reserva, que sólo ligaba la pobreza con la economía, 

dejando de lado el conjunto de intervenciones sociales más allá de 

los trabajadores, al conjunto de las clases consideradas peligrosas, 

en un mundo de grandes transformaciones. 

Las intervenciones sobre la pobreza, considerada como política 

social, y no de criminales o para fijar a los trabajadores en la zonas 

industriales, configura un campo de intervenciones que va más allá 

del sujeto-pobre, o del sujeto-miserable, a un sujeto distinto, sociali-

zado, como dice Procacci, consciente de sus derechos y obligaciones 

civiles, las que habían sido producidas precisamente por la Revo-

lución. Del sujeto pobre a la sociedad civil, ese es el trayecto de la 

problematización. La sociedad civil, construida por las técnicas de 

atención a la pobreza, fundamentalmente. Un campo de interven-

ción muy rico y variado, teórico y práctico, el que abre la discusión 

sobre la sociedad, justo en el espacio inabarcable entre el ciudadano 
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y el obrero, por ejemplo. Así, el campo de intervenciones sobre lo 

social está más allá del campo de la política y el derecho, pero tam-

bién del mercado o la economía, es un campo irreductible, creado, 

inventado por las mismas contradicciones de la sociedad liberal, y 

que encontré en la pobreza su vector histórico de conformación.

La société libérale était travaillée par une contradiction fondamentale entre 

d’une côté l’Homo œconomicus, mû  par ses intérêts et socialisée par leur mul-

tiplication (comme dans le modèle du marché), et de l’autre le sujet de droit qui 

n’entre en association qu’en renonçant aux attributs de sa souveraineté (comme 

dans le modèle du contrat). Le problème politique était alors de créer un espace 

social común á ces deux sujets. Foucault suggére que le concept de “société civil”, 

né pour limiter l’action de l’État, pourrait être lu aussi comme une techinque de 

gouvernement répondant à cette nécessité. (Procacci, G. 1988, p. 19).

La sociedad liberal era atravesada por una contradicción fundamental 

entre, de una parte, el Homo œconomicus, conocido por sus intereses y 

socializado por su multiplicación (como en el modelo del mercado), y del 

otro el sujeto de derecho, que sólo entra en asociación renunciando a los 

atributos de su soberanía (como en el modelo del contrato). El problema 

político consistía entonces en crear un espacio social común a estos dos 

temas. Foucault sugiere que el concepto de “sociedad civil”, nacido para 

limitar la acción del Estado, podría leerse también como una técnica de 

gobierno que responde a esta necesidad.

Nuevo desplazamiento: la sociedad civil, nacida como concepto en 

la lucha contra el despotismo, y desde entonces banalizada como 

analizador universal, puede leerse, también, como resultado de téc-

nicas gubernamentales de intervención sobre los problemas de la 

pobreza y, en general, de las contradicciones dejadas por la Revolu-

ción, por el liberalismo. 

De ce point de vue, la société civile ne s’oppose pas à l’État, mais sert de ré-

férence à des techniques et des  et des savoirs gouvernementaux qui ne font 
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reposer la socialisation ni sur les intérêts ni sur les droits. Entre les uns, renvo-

yant au marché, et les autres, au centre de la notion d’individu souverain, on 

voit ainsi s’insérer des pratiques sociales qui combinent les intérêts individuels 

avec des ‘intérêts désintéressés’. La notion de société civile règle des relations 

sociales non juridiques et non économiques, fondées sur une base localisée, se 

référant à une communauté plutôt qu’à l’humanité –comme dans le registre 

juridique. (Procacci, 1988, p. 19).

Desde este punto de vista, la sociedad civil no se opone al Estado, sino que 

sirve de referencia a técnicas y conocimientos gubernamentales, que no 

hagan basar la socialización ni en los intereses ni sobre los derechos. Entre 

los unos, devolviendo al mercado, y los otros, en el centro del concepto de 

individuo soberano, se ve así insertarse las prácticas sociales que combinan 

los intereses individuales con los “intereses desinteresados”. El concepto de 

sociedad civil regula relaciones sociales no jurídicas y no económicas, fun-

dadas sobre una base localizada, refiriéndose a una comunidad más bien 

que a la humanidad, como en el registro jurídico.

El problema y las hipótesis

De los desplazamientos anteriores, se puede formular en sus justos 

términos el problema de investigación: seguir la formación de las 

prácticas y saberes, de las técnicas de intervención gubernamenta-

les sobre la sociedad civil, a partir del primer campo de aplicación 

práctica, el que resulta de la comprensión de la pobreza como una 

cuestión social. Desde luego, esto significa formular una hipótesis 

de trabajo general, lo que Procacci (1988, p. 20) señala explícita-

mente: 

Mon hypothèse est que, sans inventer le problème, ce que l’on désigne sous le 

terme de pauvreté et pourtant significatif de la façon dont une société se pen-

se. L’avènement d’une société moderne ne peut être décrit seulement comme 

un changement formidable dans la façon de traiter la richesse, dont le dépeu-
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plement des campagnes, l’urbanisation forcée et la paupérisation des classes 

populaires ne seraient que le retombées douloureuses. Cet autre changement, 

dans le traitement de la pauvreté, n’a pas été moins important. Il a impose 

l’analyse des causes de la misère et des remèdes comme un devoir relevant 

moins de la pitié que d’une politique de stabilisation du corps social.

Mi hipótesis es que, sin inventar el problema, lo que se designa bajo la pa-

labra pobreza es significativo de la forma en que una sociedad se piensa. La 

llegada de una sociedad moderna no puede describirse solamente como un 

cambio formidable en la manera de tratar la riqueza, en donde la despobla-

ción del campo, urbanización forzada y el empobrecimiento de las clases 

populares no serían más que las repercusiones dolorosas. Este otro cambio, 

en el tratamiento de la pobreza, no fue menos importante. Ha impuesto 

el análisis de las causas de la miseria y de sus remedios como un deber 

que depende menos de la piedad que de una política de estabilización del 

cuerpo social.
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GENEALOGÍAS DE LA EDUCACIÓN

Arqueología de la escuela, historia  

de la educación pública

Cuando la escuela obligatoria, laica y gratuita parece sufrir una 

embestida, de muchas partes, por muchos interesados; cuando ya 

pocos dudan de su ineficacia; cuando se cuestiona insistentemente 

su futuro y se pronuncian ácidas críticas a su desempeño; cuando 

se emprenden campañas para someterla al efecto devastador de la 

competencia; cuando anuncia el giro hacia la demanda, en vez de 

la provisión de la oferta educativa, con la entrega de vouchers que 

garanticen la equidad de inicio a los demandantes, pero sometan 

al mercado la permanencia y desarrollo de las instituciones esco-

lares; cuando la escuela pública se pone en la picota, Julia Varela y 

Fernando Álvarez-Uría escriben la Arqueología de la Escuela, una 

historia política de la educación pública.

Otra vez, como en todos los casos anteriores, la problematización 

inicia en el presente, en la política de hoy, para analizar las condi-

ciones que formaron e hicieron posible la escuela pública. Como en 

Foucault, que escribía el nacimiento de la prisión mientras acom-

pañaba la lucha de los presos en el Grupo de Información sobre las 
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Prisiones, Julia y Fernando elaboran textos sobre el nacimiento de la 

escuela y participan en un debate abierto sobre el destino de la edu-

cación en el neoliberalismo (Varela, 1991, 1998). Sin embargo, la pro-

blematización no empieza con las consabidas lamentaciones sobre la 

preponderancia de la educación privada, tampoco con la nostalgia de 

una época (que por lo demás difícilmente existió) en que el Estado 

se comprometía con la educación y extendía los derechos educativos 

a todas las personas, durante toda la vida, sino con algo más senci-

llo, diríamos elemental: ¿cuándo y cómo la escuela se convirtió en el 

modelo fundamental de formación y aprendizaje? ¿Cuándo y cómo 

la educación se volvió un derecho de todos? ¿En qué condiciones, con 

qué objetivos y técnicas se crearon los sistemas educativos? 

A pesar de los numerosos trabajos realizados por sociólogos de la educa-

ción, especialmente desde los años setenta, la generalización de la escuela 

primaria es vista cada vez más como y un proceso casi natural. Hoy nadie 

se atreve a dudar que todo niño tenga derecho a la educación y, aunque 

a lo largo de la historia han existido modos de educación no escolares, 

educación y escuela son percibidos en la actualidad como una especie de 

tautología. En los países de liberalismo avanzado se considera un hecho 

normal –no normativo–, y natural –no sociopolítico–, que millones de 

niños pasen una parte importante de sus vidas en el espacio instituciona-

lizado de la escuela. Aún más, son las fuerzas sociales progresistas quie-

nes exigen con mayor celo la extensión de la escolarización, presupuestos 

especiales para escuelas situadas en barrios “desfavorecidos”, educación 

compensatoria e incluso la generalización de las escuelas maternales y de 

la educación preescolar. Paralelamente, sociólogos, psicólogos y pedago-

gos contribuyen a afianzar su necesidad. Y del mismo modo que los de-

bates sobre el carácter innato o adquirido de la inteligencia se deriva el 

presupuesto de la inteligencia misma, un amplio grupo de especialistas 

al discutir sobre técnicas didácticas, sobre la igualdad de oportunidades o 

sobre distintas cuestiones relacionadas con la política educativa, contribu-

yen a reforzar como algo natural una institución que no se ha generalizado 

en nuestro país hasta el presente siglo.
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En la Crítica del programa de Gotha, publicado por Engels en 1891, Marx 

consideraba “absolutamente inadmisible” que la educación popular es-

tuviera a cargo del Estado. “Lo que hay que hacer –dice– es sustraer la 

escuela de toda influencia por parte del Gobierno y de la Iglesia”. ¿Qué 

ha pasado para que en menos de cien años las palabras de Marx carezcan 

prácticamente de sentido, así como la necesidad por él planteada de com-

binar trabajo productivo y formación intelectual? (Álvarez-Uría y Varela, 

1991, pp. 176-177).

El problema está marcado: ni la escuela es sinónimo de educación, 

ni los derechos educativos son naturales, ni la escuela pública es 

el progreso de la Razón. Están fechados, son producciones histó-

ricas, resultado de estrategias, combates, técnicas, mecanismos y 

fuerzas sociales identificadas. El propósito, en consecuencia, es 

develar las condiciones históricas que las produjeron, denunciar  

las estrategias de poder involucradas y las formas de saber asocia-

das con ellas, los individuos que se intenta fabricar y en general los 

objetivos políticos y sociales que manifiestan. Una crítica del mo-

delo de escolarización, que la educación obligatoria laica y gratuita 

han formado y desarrollado, y que en nuestros días ha tenido tanto 

éxito que sólo se cuestiona sus limitaciones y no sus fundamentos.  

¿A quién le conviene esta suerte de naturalización de la escuela? ¿Por 

qué los discursos no históricos de la educación son tan favorecidos? 

La universalidad y la pretendida eternidad de la Escuela son algo más que 

una ilusión. Los poderosos buscan en épocas remotas y en civilizaciones 

prestigiosas –especialmente en la Grecia y en la Roma clásicas– el origen 

de las nuevas instituciones que constituyen los pilares de su posición so-

cialmente hegemónica. De esta forma intentan ocultar las funciones que 

las instituciones escolares cumplen en la nueva configuración social al 

mismo tiempo que enmascaran su propio carácter advenedizo en la esce-

na socio-política. Esta estratagema sirve para dotar a tales instituciones de 

un carácter inexpugnable ya que son naturalizadas al mismo tiempo que el 

orden burgués o el post-burgués se inviste de una aureola de civilización. 
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Si la escuela existió siempre y en todas partes, no sólo está justificado que 

siga existiendo, sino que su universalidad y eternidad la hacen tan natural 

como la vida misma convirtiendo, de rechazo, su puesta en cuestión como 

algo impensable o antinatural. Esto explica que las críticas más o menos 

radicales a la institución escolar sean inmediatamente identificadas con 

ideas quiméricas que abocan al caos y al irracionalismo. Los escasos estu-

dios que intentan analizar cuáles son las funciones sociales que cumplen 

las instituciones escolares son aún prácticamente irrelevantes frente a his-

torias de la educación y a todo un enjambre de tratados pedagógicos que 

contribuyen a alimentar la rentable ficción de la condición natural de la 

escuela. (Álvarez-Uría y Varela, 1991, pp. 13-14).

La maquinaria escolar

La escuela es una construcción histórica. Antes de que asumiera su 

forma moderna, como el centro del sistema educativo estatalizado, 

fueron necesarios muchos procesos para construir cada uno de sus 

estratos o sus componentes. Al modo de un ensamblaje de poder-

saber y subjetivación, la escuela es un dispositivo, o si se quiere una 

maquinaria construida con piezas heterogéneas pero que a media-

dos del siglo xix ya se encuentra más o menos formada y a prin-

cipios del siglo xx ya se vuelve obligatoria, laica y gratuita, bajo 

control del Estado.

¿Qué caracteriza fundamentalmente a esta institución que ocupa el tiem-

po y pretende inmovilizar en el espacio a “todos” los niños comprendidos 

entre seis y dieciséis años? En realidad esta maquinaria de gobierno de la 

infancia no apareció de golpe, sino que ensambló e instrumentalizó una 

serie de dispositivos que emergieron y se configuraron a partir del siglo 

xvi. Se trata de conocer cómo se montaron y afinaron las piezas que po-

sibilitaron su constitución. En este sentido la utilización de la sociología 

histórica no tendrá como finalidad ni la idealización romántica del pa-

sado ni el establecimiento de falsas analogías que sirvan hoy de lección. 
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No se intenta dotar a la historia de una carácter magistral ni pedagógico 

entre otras cosas porque una mirada retrospectiva de este tipo es también 

fruto de las instituciones escolares. Se pretende, por el contrario, aplicar 

el método genealógico para abordar el pasado desde una perspectiva que 

nos ayude a descifrar el presente, a rastrear continuidades oscuras por su 

misma inmediatez y a determinar los procesos de montaje de las piezas, 

sus engarces, para qué sirven y a quiénes, a qué sistemas de poder están 

ligadas, cómo se transforman y se disfrazan, cómo contribuyen, en fin, a 

hacer posibles nuestras condiciones actuales de existencia. Proyecto am-

bicioso, sin duda, y por tanto sólo abordable en profundidad de forma 

colectiva con la ayuda de todos aquellos que están desarrollando trabajos 

paralelos.

Nos limitaremos simplemente a esbozar las condiciones sociales de apari-

ción de una serie de instancias a nuestro juicio fundamentales que al coa-

gularse a principios de este siglo, permitieron la aparición de la llamada 

escuela nacional:

1.	 La definición de un estatuto de la infancia.

2.	 La emergencia de un espacio específico destinado a la educa-

ción de los niños.

3.	 La aparición de un cuerpo de especialistas de la infancia do-

tados de tecnologías específicas así como de “elaborados” có-

digos teóricos.

4.	 La destrucción de otros modos de educación.

5.	 La institucionalización propiamente dicha de la escuela: la 

imposición de la obligatoriedad escolar decretada por los 

poderes públicos y sancionada por las leyes. (Álvarez-Uría  

y Varela, 1991, pp. 14-15).

¿De dónde surgieron estos elementos? ¿Cómo han sido ensambla-

dos? ¿En qué coyunturas se fueron asimilando y luego puestos en 

marcha por el dispositivo de escolarización? Por un largo proceso 

histórico, en donde la institución escolar fue tomando prestadas 

tácticas, mecanismos, saberes, instituciones, formas de problema-
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tización, discursos y técnicas de procedencia muy diversa para re-

solver problemas puntuales, inmediatos, hasta que a mediados del 

siglo xix ya aparece formalmente constituida tal como la conoce-

mos hoy, y a principios del siglo xx dé origen a los sistemas educa-

tivos, a la educación pública, laica, obligatoria y gratuita. 

Desarrollo

Los engranajes de la escuela pública se remontan cuando menos 

hasta el siglo xvi, cuando emerge una serie de intervenciones sobre 

la población joven que la va definiendo, distribuyendo, jerarqui-

zando e identificando. Es el primer proceso, el de la definición de 

la infancia como un período de vida delimitado, inicialmente entre 

los 6 y los 12 años, sobre el cual van a incidir los grandes reforma-

dores protestantes o los clérigos de la contrarreforma. 

Las tácticas aplicadas van a ser diversificadas y comprenderán desde la 

manipulación sutil e individualizada de las almas hasta la predicaciones 

y los gestos masivos y públicos para la extensión e identificación de la fe:  

la confesión, la dirección espiritual, la producción de catecismos –para clé-

rigos, indios, adultos, “niños”–, los tratados de doctrina la espiritualidad y 

perfección cristiana, el culto a los santos, las asociaciones piadosas, las nu-

merosas canonizaciones, coexisten con misiones, procesiones, creación de 

santuarios, adoración de reliquias, novenas, sermones, autos de fe, caza  

de brujas, tormentos inquisitoriales, índices expurgatorios. (Álvarez- Uría  

y Varela, 1991, pp. 16-17).

En ese marco parece natural que los niños eran un blanco muy ade-

cuado para las predicaciones religiosas: “los jóvenes de hoy serán 

los futuros católicos o protestantes”. La infancia se convierte, en 

consecuencia, en una etapa de la vida en la que la debilidad bioló-

gica se contempla como oportunidad de formación, de maleabili-

dad del carácter y el alma de los individuos. Entre los católicos se 
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crean órdenes específicas, los jesuitas, los escolapios, los dominicos, 

para atender la educación de los jóvenes, y ellos desarrollarán un 

conjunto de técnicas sobre el cuerpo y el alma de los niños que los 

harán buenos cristianos, dóciles y sumisos. 

La constitución de la infancia corre al parejo que la formación 

de los preceptores y del cuerpo de saber que posteriormente facili-

tará la creación de los discursos pedagógicos. Desde luego, el pro-

ceso no es lineal, no se contempla de igual manera la juventud de 

la nobleza que la del príncipe o la de las clases pobres. Habrá una 

multiplicidad de códigos de enseñanza, según la naturaleza de la 

infancia, sea la angélica o de los príncipes, de calidad, o de las clases 

altas, o ruda, la de lo pobres, y en cada una de ellas operarán distin-

tos procedimientos y objetivos. Sin embargo, en todas, la infancia 

empieza a diferenciarse por etapas, cada una de las cuales seguirá 

una enseñanza adecuada a su naturaleza. Procesos similares ocu-

rren en cada uno de los mecanismos señalados, pero es hasta el si-

glo xix cuando se engarzan en el dispositivo escolar, una vez que la 

educación haya derrotado o desmovilizado modelos de educación 

alternativos, y que quede contemplada en la cuestión social, y en las 

políticas contra las poblaciones peligrosas. 

Desde luego, aquí no se trata de hacer un resumen o una glosa 

del texto, sino de analizar las condiciones de su formulación, el 

modo en que se problematizó, por eso sólo destacamos las tres 

características centrales del trabajo de Julia y Fernando: el colegio 

es un producto histórico; es el centro de un dispositivo de escola-

rización, que resulta del ensamblaje histórico de la definición de 

la infancia, las técnicas disciplinarias que producen los espacios 

cerrados, el cuerpo de especialistas que la atiende, la destrucción  

de otros modelos educativos no escolarizados y, por último, la es-

tatalización del dispositivo, cuando la escuela obligatoria y gratuita 

es parte de las estrategias que buscan moralizar, mantener aislados 

y seguros a los hijos de los obreros, y así construir progresivamente 

los ciudadanos útiles y dóciles necesarios para el capital. 
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Repensar la escuela: la disolución  

de los principios educativos

Éste es un caso singular. No nos interesa, al contrario de los de-

más textos, destacar los procedimientos de problematización, sus 

singularidades ni las referencias teóricas e históricas que utiliza –y 

se podría hacer, porque los textos de Ian Hunter están plagados de 

enseñanzas y modos de problematización particulares, desde la es-

cuela hasta el gobierno del yo, la currícula, las vocaciones así como 

la enseñanza de las humanidades, por citar sólo algunos–. (Hunter, 

1996; Hunter, 1995; Hunter, 1994). No. Lo que interesa aquí es otra 

cosa: una provocación, un modo de alterar las rutinas de cierta crí-

tica educativa, o las cómodas verdades de los que se ejercitan en el 

poder, para encontrar extrañas analogías, similitudes insospecha-

das en la historia, la política o la sociología de la educación, y así 

vislumbrar otras posibilidades, otras modalidades de enunciación: 

para abrir caminos de libertad teórica y política no contemplados. 

Hunter realiza uno de esos tours de force que Foucault reclamaba 

en El orden del discurso: salir de las regulaciones internas del dis-

curso para atreverse a realizar otras jugadas lingüísticas, para otear 

posibilidades teóricas y políticas que las disciplinas, los autores, las 

obras y la crítica no contemplaba. Para crear mayores espacios de 

libertad.

La provocación de Hunter (1996) es muy sencilla. Toma dos dis-

cursos educativos, procedentes de la historia o la sociología, que se 

reconozcan como liberales o marxistas, oficiales o críticos, y en lu-

gar de centrarse en las diferencias rastrea sus similitudes, las herra-

mientas teóricas, políticas o meta-discursivas que comparten. Los 

resultados son irritantes:

En un libro reciente sobre el papel del Estado en el desarrollo de la educa-

ción de masas, el autor compara dos puntos de vista de los reformadores 

de clase media con los radicales de la clase obrera. Los miembros de la 

burguesía que rechazaron la ideología del laissez faire propia de su clase, 
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y vieron la necesidad de introducir un sistema escolar estatal, lo hicieron 

así, aparentemente, de acuerdo con intereses económicos todavía más pro-

fundos relativos a la creación de un proletariado socialmente disciplinado.  

Se citan los siguientes comentarios de un inspector fabril británico de 

principios del siglo xix como típicos de esta visión del papel del Estado 

en la educación popular:

Plantear la necesidad de educar adecuadamente a los hijos de la cla-

se obrera en su rango más bajo debe considerarse claramente como una 

cuestión de orden público, para impedir que crezca a nuestro alrededor 

una multitud de seres inmorales depravados, vástagos de la ignorancia. 

Que son, por obvias razones, una plaga y una molestia para la sociedad; ese 

planteamiento es necesario para lograr que el gran cuerpo de la clase obrera 

sea gobernado por la razón.

El autor afirma que esta clase de interés condujo a un estrecho punto 

de vista utilitario de la educación y a una pedagogía basada en la discipli-

na, el aprendizaje repetitivo y la inculcación de virtudes morales subalter-

nas. También argumenta que es, en contraste a ello, la posición económica 

de las clases trabajadoras, les proporcionó un interés diferente en la edu-

cación. Aunque ellas también pudieron haber recelado del Estado, debido 

sin duda al hecho de hallarse apresadas por el capital, deseaban un sistema 

escolar que estuviera democráticamente organizado y dedicado a lograr  

la emancipación humana… Se afirma que tal como se desarrollaron las 

cosas, el mayor poder económico y político de las clases medias les permi-

tió establecer la agenda de la enseñanza estatal, a expensas de una pedago-

gía que podía habernos emancipado.

Esta visión de los orígenes del sistema escolar como una oportunidad 

histórica perdida (como el sacrificio de un ideal noble de desarrollo hu-

mano ante la cruda realidad de la política social), se ha mantenido durante 

mucho tiempo y alcanzado plena vigencia en la actualidad. Esta visión 

particular de la historia viene informada por las teorías neomarxistas so-

bre la formación del estado moderno. No obstante, al evocar la idea de que 

el sistema escolar que tenemos sólo es un pálido reflejo del que podríamos 

haber tenido y quizá todavía podemos tener, nos damos la mano con las 

teorías más liberales y filosóficas de la educación, que se muestran igual-
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mente desencantadas y críticas… Toda discusión académica del sistema 

escolar se distingue por esta sola característica indeleble. Ya se derive de las 

disciplinas de la sociología, la filosofía o la historia, o ya se incline políti-

camente hacia el liberalismo, el marxismo o la socialdemocracia, lo cierto 

es que esta clase de discusión viene marcada por elevados “principios”, en 

dos sentidos estrechamente relacionados. Primero, trata el sistema escolar 

existente como la realización (parcial o fracasada) de ciertos principios 

subyacentes. Hay varios de tales principios (democracia, racionalidad, li-

bertad), pero todos ellos se adhieren a la  noción de una formación ideal 

de la persona… El segundo sentido en que la discusión académica de la 

educación viene marcada por los principios se refiere a lo que podría-

mos denominar como comportamiento ético de sus exponentes. (Hunter, 

1994, pp. 13-14).

Esta larga cita no tiene desperdicio. Se trata de una problematiza-

ción inscrita en los discursos corrientes de la educación. Liberales o 

marxistas, los discursos críticos de la educación, sean en su reforma, 

la formación del profesorado, las técnicas pedagógicas, los espacios 

y los juegos, mantienen lo que Lyotard llamaría un metarrelato fun-

dador: la realización completa de la persona, que sólo la verdadera 

democracia, la verdadera libertad, la verdadera reflexión podrían 

realizar, pero que está incumplida por razones muy diversas, des-

de los intereses de la burocracia hasta los intereses de la burguesía. 

Desde luego, nadie sabría a ciencia cierta qué sería eso de la realiza-

ción de la persona, ni lo que significaría la “verdad” en cualquiera 

de las determinaciones, pero el discurso se sostiene muy bien por 

las preguntas insatisfechas, y por la referencia circular a los prin-

cipios tácitos. Aunque las diferencias entre los enfoques liberales  

y marxistas sean manifiestas, los dos aceptan como tarea principal 

de la educación el desarrollo de la personalidad humana de manera 

integral. Para los liberales, esto significa una verdadera participación 

política, fundada en la libertad y la voluntad, para los marxistas, se 

alcanzará en una participación comunitaria que transforme las rela-

ciones de  producción, y logre una comunidad con derechos iguales, 



113

Capítulo II. Genealogías de la educación

sin explotación y donde la libertad de cada uno sea la condición 

para la libertad de todos. Para unos, la escuela es resultado de las po-

líticas liberales, para otros, una conquista de las clases trabajadoras  

–a pesar de lo recomendado por Marx mismo–, los dos comparten la 

idea de una educación basada en los principios de la realización  

de la persona individual. ¿Y si no fuera así? Después de todo, la his-

toria no es una ciencia deductiva, tampoco la realización de una idea 

inmanente. Además, los hechos históricos demuestran otra cosa. 

En contraste, ese ensayo aporta una explicación del sistema escolar que no 

aparece basada en los principios en ninguno de los dos sentidos. Lo hace así 

al adoptar un enfoque “genealógico” con respecto al tema. Definido nega-

tivamente, este enfoque se niega a tratar la organización histórica y técnica 

del sistema escolar como si fuera la expresión, parcial o de cualquier otro 

modo, de un principio subyacente o tendencia de desarrollo. En ese sen-

tido, la descripción genealógica intenta ser tenazmente poco profunda… 

Para construir el enfoque más positivamente, podemos decir que esta ge-

nealogía se concentra en las circunstancias contingentes en las que surgió 

el sistema escolar, así como en las técnicas culturales, instituciones y modos 

de reflexión disponibles, a partir de las cuales se conjuntó. (Hunter, 1994, 

pp. 18-19).

En lugar de principios educativos, premisas históricas que constituye-

ron la educación. Se trata de recuperar la historia, su contingencia 

y conflictividad en la reconstrucción de los discursos y las prácti-

cas educativas. Para eso sirve el estilo genealógico de problematizar.  

A diferencia de los discursos liberales o marxistas, la genealogía no 

requiere de los principios del desarrollo integral de la persona para 

considerar fracasados o triunfantes los modelos educativos, sino 

que considera a la escuela como un ensamblaje de condiciones his-

tóricas –los mecanismos de la maquinaria, en el lenguaje de Varela 

y Álvarez-Uría– que resuelven problemas específicos en coyunturas 

determinadas. Esto tiene ventajas teóricas y políticas. En lugar de 

valorar a la escuela por principios generales, y tan difusos, que no 
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responden a sus condiciones de emergencia, se trata de considerar 

las limitaciones y posibilidades que ofrece en función de los pro-

blemas que trata de resolver. En otros momentos, Hunter (1996,  

p. 147) dirá que: “Empirically, I suggest that the school system can 

be neither as good as its critics wish it were, nor as bad as they think 

it is”. (“Empíricamente, sugiero que el sistema escolar puede no ser 

tan bueno como sus críticos quisieran que fuera, ni tan malo como 

piensan que es”).

Muy bien, aunque la frase suene a pragmatismo, pero ¿cuáles 

fueron esas condiciones que posibilitaron la existencia de la escuela 

pública? ¿Cuáles los discursos, las prácticas y las instituciones que 

se ensamblaron para constituir la educación? Hunter los encuentra 

en dos grandes procesos: la gubernamentalización del Estado y las 

prácticas de la pastoral cristiana.

Ensamblajes

Two elements of the historical milieu in which the “popular” school emerged 

are of particular importance. The first of these consists of the political objec-

tives and governmental technologies of the early-modern administrative te-

rritorial State. In his later essays on the theme of “governmentality” Foucault 

has characterized the novelty of these states in terms of a new rationale and 

practice of government. This rationale of government, raison d’état, concei-

ved of the State as its own end. It rational1ized a form of government whose 

objects were the security and prosperity of the State itself, and which identi-

fied the welfare of the citizens with the achievement of these ends. At the same 

time, under the umbrella of this rationale the domains and objectives of go-

vernment in fact began to multiply. Once government was conceived in terms 

of an optimal management of a territory and its population, it multiplied 

into a number of discrete domains –government of the economy, internal and 

external security, welfare, and moral discipline– each increasingly controlled 

by its ¡own expert personnel. These were the circumstances in which, during 

the eighteenth century, statesmen and bureaucrats in a State like Prussia f1fst 
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began to propose the building of a State school system: as a means for the 

mass moral training of the population with a view to enhancing the strength 

and prosperity of the State and thereby the welfare of the people. 

The second historical “surface of emergence” of the modern school was 

provided by the institutions and practices of Christian pastoral guidance. Sta-

tes mar wish to transform their populations for “reasons of state”, but this 

does not mean that they can simply whistle the means of moral training into 

existence. In western Europe, the administrative State borrowed these means 

from the Christian pastorate. Indeed, under the banners of the Reformation 

and the counter-Reformation, the churches had begun to develop their own 

school systems independently of the State, as instruments of massive campaig-

ns to Christianize and “confessionalize” the daily life of the laity (Hinrichs 

1971, Laqueur 1976, Delumeau 1988, Hsia 1989). As James Melton (1988) 

has shown, the Pietists of the Prussian city of Halle had begun to improvise a 

school system, conceived as a means of mass moral training, as early as the late 

seventeenth century, while Prussia was still a rura1ly based agricultural socie-

ty, albeit administered by an increasingly sophisticated and powerful bureau-

cratic government. While Prussian statesmen might see the pastoral school as 

a handy instrument for the social training of a citizenry, they were also taking 

up the forms of pastoral training and expertise of a religiously based institu-

tion of spiritual guidance. 

Let me be as provocative as possible. The school system, I suggest, is not 

bureaucratic and disciplinary by default, having betrayed its mission of hu-

man self-realization to a repressive State or a rapacious economy. It is po-

sitively and irrevocably bureaucratic and disciplinary, emerging as it does 

from the exigencies of social governance and from the pastoral disciplines 

with which the administrative State attempted to meet these exigencies. This 

does not mean that the school system has been inimical to the goal of self-

realization. On the contrary, one of the most distinctive characteristics of the 

modern “popular” school –the one that makes it so difficult for its critical 

theorists to understand– is that, in adapting the milieu of pastoral guidance 

to its own uses, State schooling made self- realization into a central discipli-

nary objective. (Hunter, 1996, pp. 148-149).
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Dos elementos del entorno histórico en el que emergió la escuela “popu-

lar” son de particular importancia. El primero de ellos trata de los ob-

jetivos políticos y las tecnologías gubernamentales del moderno estado 

territorial- administrativo. En sus últimos ensayos sobre el tema de la 

gubernamentalidad, Foucault ha identificado la novedad de estos esta-

dos en términos de nuevas racionalidades y prácticas del gobierno. En el 

análisis de la “razón de estado”, se concibe a este como su propio extre-

mo. En esta racionalidad, los objetivos eran la seguridad y la prosperidad  

del Estado en sí mismo, se identificó al bienestar de los ciudadanos con 

el logro de estos objetivos. Al mismo tiempo, por debajo del paraguas de 

esta racionalidad, los dominios y los objetivos del gobierno en los hechos 

empezaron a ser una multiplicidad. Una vez que el gobierno fue con-

cebido como la administración óptima de un territorio y su población, 

los objetos se multiplicaron y aparecieron en muchos dominios discretos  

-gobierno de la seguridad, de la economía, interna y externa, bienestar, 

de la disciplina moral- cada vez más controlados por personal experto. 

Éstas eran las circunstancias en las cuales, en el siglo XVIII los estadistas 

y los burócratas de un estado como el Prusia, comenzaron a proponer 

los cimientos de un sistema de escuela pública como medio para el en-

trenamiento moral de la población, con el propósito de realzar la fuerza 

y la prosperidad del estado y de tal modo del bienestar de la gente. La 

segunda “superficie histórica de la aparición” de la escuela moderna fue 

proporcionada por las instituciones y las prácticas de la dirección pasto-

ral cristiana. El deseo de los estados para transformar a sus poblaciones 

por “razones del estado”, no significa que pueden utilizar simplemente los 

medios del entrenamiento moral que existían. En Europa occidental, el 

estado administrativo pidió prestados estos medios a la pastoral  cristiana. 

De hecho, debajo de las banderas de la reforma y de la contrarreforma, las 

iglesias habían comenzado a desarrollar sus propios sistemas escolares, 

independientemente del estado, como instrumentos de campañas ma-

sivas para cristianizar y confesionalizar la vida de de los laicos (Hinrichs 

1971, Laqueur 1976, Delumeau 1988, Hsia 1989). Como James Melton 

(1988) ha demostrado, el pietista de la ciudad prusiana de Halle había 

comenzado a improvisar un sistema escolar, concebido como medios del 
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entrenamiento moral total, desde fines del siglo XVII, mientras que Pru-

sia seguía siendo una sociedad agrícola, no obstante, administrada por un 

gobierno burocrático cada vez más sofisticado y de gran alcance. Mien-

tras que los estadistas prusianos pudieron ver la escuela pastoral como 

un instrumento práctico para el entrenamiento social de los ciudadanos, 

también tomaban las formas de entrenamiento y de autoridad pastorales 

de una institución religioso basada en la dirección espiritual. Déjenme ser 

tan provocativo como sea posible. El sistema escolar no es burocrático y 

disciplinario por defecto, traicionando su misión de la auto-realización 

humana, por efecto de un estado represivo o una economía rapaz. Es po-

sitiva e irrevocablemente burocrático y disciplinario, pues emergió de las 

técnicas del gobierno social y de las disciplinas pastorales con las cuales el 

estado administrativo procuró satisfacer sus necesidades. Esto no signifi-

ca que el sistema escolar ha sido hostil a la meta de la auto-realización. Al 

contrario, una de las características más distintivas de la escuela “popu-

lar” moderna, la que hace difícil  que sus críticos la entiendan. Al adaptar 

el entorno de la dirección pastora, la escuela pública hizo a  la realización 

de uno mismo como un objetivo disciplinario central.

The Administration of Freedom, sociología  

histórica de la formación del profesorado

Las reformas educativas han replanteado el estatuto y la identidad del 

maestro. Ya no es el agente transmisor de conocimientos, ni la figura 

del docente atribulado por las cargas de enseñanza, fiel apóstol de la 

reproducción o trabajador de los aparatos ideológicos del Estado. El 

maestro de la reforma educativa, sea el profesional de la educación 

en general o el docente-investigador de la reforma mexicana de los 

ochenta, es un maestro distinto, crítico, reflexivo: libre. Un maestro 

que colabora, no sólo refleja o transmite, sino que “construye el co-

nocimiento”, en un sistema educativo descentralizado, participativo y 

flexible. Un cambio, se diría radical, y si no tanto en la cotidianidad, sí 

en la estrategia. Desde la perspectiva de una racionalidad distinta, de 
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una mentalidad de gobierno novedosa, ya está realizada, sólo falta ex-

tenderla, cumplirla, profundizarla: volverla real. Los críticos ya no se 

enfrentan conceptualmente, sus recomendaciones fueron atendidas, 

sólo claman porque no sean buenas intenciones, ¡que se vuelvan rea-

lidad! ¡Qué se cumplan! Tal acuerdo estratégico es sospechoso. Esa 

imagen del maestro-creador de conocimientos es sintomáticamente 

similar tanto en el discurso de la pedagogía crítica como en el de 

las reformas estatales. ¿Por qué? Thomas Popkewitz (1996) se lo pre-

gunta: “How is it that we think (reason) about school change as we 

do, what principies of reasoning historically organize the educational 

sciences and state policy related to the reform of pedagogy?”.

(“¿Cómo es que pensamos (la razón) del cambio escolar, cómo 

lo hacemos, qué principios de razonamiento histórico organizan las 

ciencias y la política educativas del estado relacionadas con la refor-

ma pedagógica?”).

Sociología histórica  

de las reformas educativas

Las preguntas se piensan históricamente. Los cambios en los mo-

dos de concebir y atender los problemas educativos, y consecuente-

mente su reforma, son efectos de poder, resultados de prácticas de 

gobierno, de resistencias y conflictos. Las reformas contemporáneas 

son el punto inicial, como en todas las historias del presente, para 

investigar los procesos fundantes de un dispositivo gubernamental, 

en este caso, de un discurso gubernamental que comparte con sus 

críticos los mismos razonamientos, y que, a diferencia de lo que 

se cree, no es tan reciente, sino que proviene de principios del si-

glo xx. Thomas Popkewitz (1996) afirma: “The image of the refor-

med teacher is itself nested within principles of change that are the 

effects of power”. (“La imagen del maestro reformado está cargada 

con principios de cambio que son efectos del poder.”). Estos efectos 

de poder se articulan en tres aspectos complementarios: la cultura 



119

Capítulo II. Genealogías de la educación

redentora en las ciencias educativas, el discurso de la profesionali-

zación de los docentes y los cambios en los patrones del gobierno 

del yo.

La cultura de la redención  

en las ciencias educativas

Desde principios del siglo xx el discurso educativo forma parte de 

la gubernamentalidad liberal. Es un discurso pedagógico-democrá-

tico que gobierna tanto a los maestros como a sus “clientes”. 

Thomas Pop kewitz (1996) señala: “This governing is not overt, 

but is, instead, inscribed in the principles that order, divide, and 

distinguish the actions of the teacher and o/ childhood”. (“Este 

gobierno no es explícito, pero está inscrito en los principios que 

ordenan, dividen y distinguen las acciones del profesor y/o de la 

infancia”).

El proceso educativo se concibe como un conjunto de técnicas 

e instrumentos para gobernar el alma de los niños, para regular 

las prácticas, los saberes y los procesos que conforman la identi-

dad de los sujetos educativos. Y es justo aquí donde se inscribe la 

idea del progreso. El progreso se individualiza en la administra-

ción social del alma y se inician las investigaciones sobre la niñez 

y la enseñanza. 

Para legitimar la administración social del alma, el discurso pe-

dagógico toma la forma de una cultura de la redención. Lo mismo 

hace la retórica gubernamental. Interpretan las realidades edu-

cativas y políticas, y establecen pronósticos a partir de principios 

pre-establecidos. Si se observa bien, este discurso es una variante 

del populismo, sólo que al servicio de los ideales democráticos. La 

investigación social y educativa se conforma con base en estos prin-

cipios retóricos, a las promesas de autonomía y emancipación. Sin 

embargo, a pesar de su apariencia democrática, de hecho ha servido 

para consolidar relaciones de poder. 
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La profesionalización de los docentes

En los últimos años se ha desarrollado una nueva ola del discurso 

de la profesionalización de los docentes. Ha sido una parte funda-

mental de todos los programas de reforma escolar. 

Two influential U.S. reports from 1986 formulated the basic fines of this 

nearly unanimous conviction that the teacher should be more like the classic 

professions, especially that of the physician. There is a focus on how occupa-

tions develop its expert knowledge, procedures for autonomous governance 

procedures, occupational closure, codes of ethics, and control of monetary 

rewards. (Thomas Popkewitz, 1996, p. 2).

Dos reportes norteamericanos de gran influencia forulaban en 1986 los 

fines básicos de esta casi unánime convicción de que el maestro debería ser 

como un profesionista clásico, especialmente como los doctores. Hay un 

foco de cómo las ocupaciones desarrollan un conocimiento experto, sus 

procedimientos de gobierno autónomo, su campo profesional, sus códi-

gos de ética, el control sobre sus recompensas monetarias.

Sin embargo, como en los casos anteriores, es necesario poner en 

perspectiva histórica los significados e interpretaciones que toman 

las profesiones y la profesionalización.  

La primera cuestión es establecer cómo penetró el discurso de 

la professionalization en el campo específico de la educación. Par-

timos de que no hay ninguna definición esencial del término, sino 

que se inscribe en sistemas de ideas y  prácticas sociales que le dan 

significado e interpretación, y también de que produce resultados, 

que genera efectos de verdad y de poder. En segundo lugar, el sig-

nificado del término profesión debe ser sometido a la crítica histó-

rica. Profesión y profesionalización son palabras muy usadas en las 

reformas educativas y escolares. En particular, actualmente refieren 

un campo de intervenciones sobre la formación de los profesores,  

el espacio político-moral en que se desarrolla, la reestructuración 
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del Estado de bienestar así como los mecanismos de socialización y 

sujeción del ciudadano. En tercer lugar, la cuestión de la profesión 

siempre dirige hacia los regímenes de poder/saber. La profesionali-

zación es un campo específico de ejercicio del poder en cuanto prác-

tica especializada sobre la planeación, organización, evaluación y 

control de los procesos educativos. En otro sentido, la misma palabra 

refiere los procesos de constitución de la identidad de los profesores 

como cuerpo social específico. La profesionalización es un conjunto 

de discursos y mecanismos para sellar la identidad de los maestros, 

un modo de subjetivación del poder de gobernar el yo-profesor. Se 

trata, en consecuencia, de una relación de poder-saber. Poder en el 

conjunto discursivo e institucional en el que se realizan prácticas 

educativas específicas, y poder-saber en el sistema de mecanismos 

para formar y fortalecer la subjetivación de este poder, mediante la 

creación de una identidad específica, un profesional específico:  

el maestro, el profesor.

Se sabe desde hace tiempo que la ciencia es uno más de los 

procedimientos de poder. Elabora discursos y prácticas que inter-

vienen y definen la verdad sobre la salud, la sexualidad, el empleo,  

la familia, los niños y jóvenes, sobre el cuerpo y la belleza, sobre la 

inteligencia y las relaciones, sobre el empleo y la riqueza, en fin, 

sobre la población y los individuos. Los discursos científicos son 

instrumentos de poder, y los participantes, los expertos, los profe-

sionales, no sólo los personifican, sino que se identifican con ellos, 

generan una subjetividad propia, adecuando los gestos, comporta-

mientos, valores, sentimientos y relaciones a la vocación específica 

o el perfil que defina una profesión. 

Por último, los discursos académicos sobre la profesionali- 

zación refuerzan el modelo de saber-poder de las disciplinas cien-

tíficas. Calificar un discurso de “académico” es resaltar su estatuto 

de poder en los circuitos de saber. La centralización de los discursos 

científicos en las universidades e institutos de investigación supe-

rior ha permitido que las cadenas entre los políticos, profesionales 

y universidades se cierren en la producción de teorías, conceptos y 
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problematizaciones que configuran estrategias de regulación de las 

empresas de saber; es decir, para dirigir la relación entre los profe-

sionales y sus clientes. 
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¿Un estilo genealógico de problematizar?

Después de los nueve ensayos de problematización precedentes, 

¿habría algunas recomendaciones para una probable didáctica de 

la investigación; algo así como el paso a paso de la investigación 

genealógica? La respuesta no puede ser más confusa: no. O quizá sí, 

algunos consejos de prudencia:

1.	I niciar con la política. Los problemas surgen de las luchas 

del presente; un problema empieza a configurarse cuando 

aparecen las tensiones que lo producen, y siempre, o casi, se 

presenta en forma de acciones políticas. Rebeliones, huelgas, 

demandas manifestaciones, masacres, campañas, etcétera. 

2.	 Establecer la particularidad histórica. Partir del presente para 

rastrear su especificidad histórica y política; antes se decía, 

marcar sus discontinuidades, para identificar sus caracterís-

ticas, sus continuidades o soluciones de continuidad. 

3.	 Desmarcarse. Estudiar el modo como se ha reflexionado, tra-

bajado sobre el problema y localizar las reglas de formación 



discursiva, las condiciones históricas que las producen y la 

política de sus enunciados para establecer los agonismos en-

tre el material histórico y empírico con los saberes produci-

dos: la crítica de las condiciones de poder-saber.

4.	 Entender el funcionamiento. Poner atención a los procedi-

mientos, a los modos de hacer, a las técnicas y mecanismos,  

a los objetos sobre los que se interviene, a los propósitos de 

las acciones, al cómo, al qué y menos al por qué; más a la 

pragmática de las acciones, que a la metafísica de los con-

ceptos. 

5.	 Agotar el material histórico, empírico, crítico y político para 

establecer la base real, conflictiva, generadora, sobre la cual 

se erigen los problemas, los conceptos, en su diversidad y en-

frentamiento, lo mismo que las soluciones y los modos de 

análisis consecuentes.

¿Nada más? ¿Es todo? Quizá menos: partir del presente, iniciar con 

la política, ubicar su especificidad, desaprender, desmontar: pensar 

en canteras históricas y políticas.
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