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El ojo se ha convertido en ojo humano, del mismo 
modo que su objeto se ha convertido en un objeto 
social, humano, procedente del hombre y para el 
hombre. Por tanto, los sentidos se han convertido 
directamente, en su práctica, en teóricos. Se compor-
tan hacia la cosa por la cosa misma, pero la cosa mis-
ma es un comportamiento humano objetivo hacia sí 
mismo y hacia el hombre, y viceversa. La necesidad 
o el goce han perdido, por tanto, su carácter egoísta 
y la naturaleza su mera utilidad, al convertirse ésta en 
utilidad humana.

Karl Marx

A mi hermana Gabriela,
eterna acompañante,

por su tesón y su clarividencia.



Proemio

Puede que suene un tanto engreído de mi parte, pero lo cierto es que este libro lo escribí 
para mí. Me he formado principalmente como semiólogo y, en menor medida, como 
filólogo, de modo que cuando me acerqué al citru tenía la intención de desarrollar un 
proyecto de semiología del teatro que, aún en ciernes, forma parte del modelo semiológico 
que he venido ideando desde mis tiempos de estudiante. El entonces director del centro me 
hizo saber que, más que un semiólogo, necesitaba un pedagogo que se hiciera cargo de la 
línea de investigación en pedagogía teatral, tema al que, unos meses más tarde, el centro 
dedicaría un encuentro internacional al que asistirían especialistas en la materia. En mi 
vida, debo confesar, había escuchado tal cosa como una pedagogía teatral; de hecho, en 
un inicio el concepto me pareció tan sin sentido como hablar de una pedagogía pictórica 
o de una pedagogía matemática. Si se trataba de enseñar a los niños a hacer teatro, me 
sonaba más oportuno el término pedagogía del teatro, cuyo sentido puede, no hay duda, 
equipararse al de una pedagogía de la pintura o las matemáticas. El caso es que, aunada a 
mi mediana competencia en las ciencias del lenguaje, mi experiencia como profesor de 
español en la secundaria de Terramar Escuela Viva, institución orientada al cultivo de las 
artes, me pareció suficiente para encargarme de la encomienda. Cuán equivocado estaba. 
Mi sola participación en el mencionado encuentro, a cuya organización me integré  
y al que asistí en calidad de oyente, me hizo darme cuenta de que el concepto pedagogía 
teatral rebasaba por mucho la idea de enseñar a los niños a hacer teatro. Era, en efecto, 
una pedagogía general basada en el teatro o, cuando menos, si no lo era, podía serlo.

Como resultado del encuentro, se me abrió la posibilidad de realizar una estancia de 
investigación en la línea de educación artística de la Maestría en Desarrollo Educativo 
de la Universidad Pedagógica Nacional. Soy de la opinión de que, en cualquier caso, 
toda pedagogía teatral debe inscribirse en el marco conceptual de la educación artística, de 
manera que me pareció lo más natural encaminar mi trabajo por tales derroteros, en 
especial tomando en consideración la experticia de mi futura asesora, Rosa María 
Torres, en la materia. Confieso que llegué a la upn esperando encontrarme con dicho 
marco conceptual ya elaborado, sobre cuya base debía yo identificar las bondades  
educativas del teatro. Con este propósito, mi primera tarea fue revisar el corpus de 
tesis de la línea, pero sólo para enterarme de que, a casi tres lustros de instrumentado 
el programa, nadie se había preguntado no ya por el marco conceptual de la educación 
artística: por los fundamentos epistemológicos que subyacen a la enseñanza de las artes.  
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Por un momento pensé que se trataba de un defecto del programa, aunque muy pronto 
supe que me encontraba ante una tarea aún por realizarse, así en México como en el 
contexto global.

Me decidí entonces a elaborar yo mismo el mentado marco. Este libro es el resultado 
de ello. Lo escribí, insisto, para mí, pero estoy seguro de que en la misma medida les 
será útil a quienes se interesen en el vasto universo que concierne a la enseñanza y el 
aprendizaje de las artes pero no estén en condiciones de pasarse un año en una biblioteca 
especializada. Se trata, pues, de un breviario, de ahí que haya decidido no dividirlo en 
capítulos y temas, prefiriendo ceñirme, con sus salvedades, a la discontinua continuidad 
de la historia. Reconozco, en este sentido, haber identificado una serie de periodos signifi-
cativos que, en sí mismos, bien pueden abordarse como temas por separado, pero para 
cuya cabal comprensión resulta indispensable una mirada diacrónica que eche luz sobre 
el interminable juego de las constantes y las variables. Una intención análoga transita 
del título al cuerpo del trabajo, pues si en un principio asumo el cometido, que creo no 
haber defraudado, de referirme a los avatares de la educación artística en el hemisferio 
occidental, muy pronto salta a la vista que mi interés se dirige particularmente al caso de 
México. No veo, por lo demás, ningún escollo que salvar a propósito, toda vez que en 
términos educativos nuestro país nunca ha marcado una distancia mensurable respecto 
al resto de occidente. Por cuanto al estilo, podrá reprochársele cierta frialdad y hasta 
cierto desinterés clínico. Otro tanto se dirá de la exposición, desprovista como está de 
toda hipótesis y de toda conclusión. En mi defensa conmino al lector a revisar algunas 
de las fuentes consultadas con la esperanza, con la certeza, yo diría, de que así sabrá que 
cada palabra y cada línea de este texto son producto de una lectura personalísima y, en 
razón de mi abrupta irrupción en este campo del saber, lo bastante fresca y heteróclita 
para resultar, si no amena, cuando menos gratificante.



Arte y educAción básicA

Preámbulo

Si desde nuestra perspectiva contemporánea el correlato entre el arte y la educación 
pareciera remontarse al origen mismo de uno y otra, lo cierto es que apenas comienza a 
perfilarse con claridad en el transcurso de los siglos recientes. De hecho, los significados 
de las palabras latinas ars y educare se hallan tan cerca el uno del otro que se antoja 
imposible separar el proceso de crianza de los preceptos que conducen a la correcta 
realización de una tarea. En cualquier caso, para los romanos de la antigüedad, educar 
significaba enseñar las artes, concepción que, desde luego, heredaría la edad media. Será, 
pues, en el transcurso de los últimos quinientos años, pocos más, pocos menos, que las 
palabras “arte” y “educación” comiencen a distinguirse con claridad y a situarse en el 
centro de sendos marcos conceptuales en cuyo punto de confluencia cobra sentido la 
noción de educación artística como ciencia relativa a la enseñanza y el aprendizaje de  
las artes. Y digo quinientos años toda vez que las disciplinas que actualmente se con-
sideran artísticas no llegan a conformar tal catálogo con anterioridad al renacimiento 
europeo. Más aún, es a partir de entonces que los significados de las palabras “arte” 
y “ciencia” se separan el uno del otro; no hay que olvidar que, durante toda la edad 
media, las que hoy se consideran disciplinas científicas en sentido duro eran las llamadas 
artes liberales agrupadas en el quadrivium. Liberales, porque eran propias del hombre 
libre, que no necesitaba cobrar por su práctica; artes, porque se efectuaban mediante 
principios metodológicos claros, las más de las veces asentados en tratados y manuales.

Quiero decir que el aspecto científico de la relación entre el arte y la educación 
emerge a la luz sólo cuando se identifica el principio común a ciertas disciplinas de 
representación, sólo cuando se distingue una Gestell en el sentido que le da Heidegger 
y que no difiere gran cosa del que Charles Batteux detectaba en las bellas artes (beaux 
arts) del siglo xviii, época que, asimismo, se sucede a los primeros enfoques sistemáticos 
a propósito de la educación, perfilada ya como ciencia de la enseñanza.1 Al margen de 
su transmisión especializada en los ámbitos profesionales o amateurs, en este marco las 
artes se integran a la educación infantil sostenidas por un principio común, la belleza 
—su producción y apreciación—, que al tiempo que lo contiene, supera por mucho el 

1  Me refiero particularmente a Comenio, pero también a Rousseau y los primeros enciclopedistas.
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aspecto técnico de las prácticas disciplinares (v. Heidegger, 1994: 9-37). Es lo que quiere 
decir Juan Acha cuando distingue la educación artística, aquella que atañe a la capacitación 
relativa a las disciplinas artísticas, de la educación estética, cuyas miras apuntan al desarrollo 
integral de la sensibilidad del individuo desde sus primeros años (2001: 121). Esta última 
tendería ya sus redes rumbo a lo ético y lo político (22), dotando al individuo de herra-
mientas para desarrollar a fondo su subjetividad y para desempeñarse favorablemente 
en los entornos social y personal.

En suma, la relación científica entre arte y educación adquiere derecho propio úni-
camente a expensas de la estética; es decir, a expensas de un enfoque sistemático atento 
tanto al uno como a la otra. Más que un impedimento o una dificultad, el hecho de que 
esta instancia mediadora se haya incorporado recientemente constituye una ventaja opera-
tiva, pues posibilita la observación y el análisis de un horizonte temporal acotado y, en 
cierta medida, homogéneo. Cabe, aun así, rastrear los orígenes y el desarrollo previo de 
dicha incorporación con el objeto de percibir el modo en que, toda proporción guardada, 
la estética y la educación artística vienen a estabilizar un universo terminológico y con-
ceptual vasto y diverso. No es éste el lugar apropiado para tratar con detenimiento el 
desarrollo milenario de los conceptos y métodos relativos al arte y la educación, labor 
que requeriría de varios centenares de páginas y que, cuando menos en lo que toca a la 
cultura occidental, han realizado ya estudiosos como Wladyslaw Tatarkiewicz, Raymond 
Bayer y Arthur Efland. Baste, para el actual propósito, con una somera revisión del papel 
que han desempeñado las artes en la crianza de los niños.

En este sentido, se suele iniciar el recorrido en la antigua Grecia con las dos vertientes 
arcaicas de instrucción: la que deriva de Homero, para quien la crianza debe enfocarse 
en las maneras correctas del decir y el hacer, y aquella deudora de Hesíodo, cuyas en-
señanzas se refieren más bien al trabajo y las costumbres del campo. Ambas líneas, sin 
embargo, hunden sus raíces en civilizaciones más antiguas del Mediterráneo, de modo 
que las sentencias hesiódicas se emparientan con las viejas enseñanzas agropecuarias 
de Mesopotamia y Canaán en la misma medida en que la retórica homérica desciende de 
la antigua oratoria egipcia, que ya desde el tercer milenio antes de nuestra era se perfila 
como la base de la educación intelectual hasta cristalizar, hacia el 1500 a. c., en la escuela de  
los escribas, encargada de resguardar y transmitir la sabiduría cifrada en la añeja  
y cuantiosa tradición literaria.2

En tiempos del imperio nuevo, cuando se institucionaliza la escuela, el escriba 
encabeza la jerarquía de las profesiones utilitarias; además de un experto lector y escritor, 
un experto copista, pues, lo que en el caso de la lengua egipcia equivale también al dominio 
del dibujo técnico, el escriba ha de ser, si no especialista, cualidad reservada al sacerdote, 
al menos competente en una amplia variedad de materias: aritmética, geometría, historia, 
geografía, ingeniería, canto, administración, elocuencia… Al igual que la del resto de 

2 Además de ésta, restringida a la población masculina, existían en el antiguo Egipto instituciones encar-
gadas de impartir lecciones de música y, probablemente, también de danza, siendo esta última actividad 
privativa de las mujeres (Markessinis, 1995: 25).
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los oficiantes, su instrucción iniciaba en casa desde temprana edad pero, a diferencia  
de otras especialidades, las letras útiles precisaban de que los padres confiaran a sus hijos 
a preceptores profesionales, encargados de adiestrarlos para el ejercicio de la política.

Con el arribo, hacia el año 1000 a. c., del régimen democrático, la figura del político 
se vierte en la de un auténtico cortesano. La escuela deja de ser el lugar donde se aprende 
a hablar con corrección para convertirse en un semillero de aduladores dispuestos a 
observar un estricto código de conducta palaciega. Señala, a propósito, Mario Alighiero 
Manacorda: “Mientras que las enseñanzas anteriores ensalzaban las ventajas de la 
profesión de escriba, que parece centrarse en la recomendación, ahora se ensalza de 
manera desproporcionada la obediencia y la sumisión” (1987a: 56). Este tránsito acentúa 
la ya de por sí acuciada estratificación de la sociedad egipcia, pues ahí donde el grueso 
de la población debía familiarizarse con la escritura en el seno familiar, las escuelas eran 
privilegio de los grupos dominantes, acostumbrados a confiar los asuntos de guerra 
a sus miembros más jóvenes y, a los de mayor edad, todo lo relativo a la producción 
y transmisión de la cultura. En este marco, el gimnasio constituye el primer lugar de 
instrucción fuera del entorno familiar, mientras que la de los escribas viene a ser una 
especie de escuela preparatoria a la que asisten aquellos varones impedidos para la milicia 
ora por su edad, ora por su salud, ora por su complexión.

Pero si la estructura pedagógica del antiguo Egipto prefigura la educación liberal de 
los mundos griego y latino, en el seno de la teocracia hebraica se cocinan ya el modelo 
exegético y la dignificación del trabajo que acompañarán, siglos más tarde, el advenimiento 
de la cristiandad. Además de alimentar, como la de los escribas, el aparato burocrático del 
estado mediante la capacitación en términos administrativos y legislativos, la escuela de 
los profetas tenía el propósito de instruir en materia religiosa a un pueblo acostumbrado 
no tanto a hacer la guerra y conquistar territorios como a rendir culto a sus creencias 
metafísicas mediante el trabajo de la tierra y la interpretación de textos sagrados. De ahí 
que la música y la poesía figuraran entre sus asignaturas principales, como atestiguan, 
hacia el año 1000 a. c., los legados de David y Salomón. En este contexto (no hay que 
olvidar las condiciones de sometimiento extranjero de que fue objeto el antiguo pueblo 
hebreo), el intelectual no ha de conformarse con la adquisición de competencias sim-
bólicas o conceptuales; ha de estar también preparado para trabajar con sus manos.  
A cambio de los beneficios corporales que ofrecía el gimnasio egipcio, la educación 
básica entre los hebreos debía iniciar a todo ciudadano en la práctica de algún oficio 
manual; ello, con el propósito de brindarle, dice Francisco Larroyo, “una doble segu-
ridad en la vida” (1976: 95).

Arte y educación en occidente: de la antigüedad al renacimiento

Como atestigua el Néstor homérico, al igual que otras civilizaciones guerreras, la Grecia 
arcaica reproduce el esquema social de los egipcios: “Los individuos de los grupos 
dominantes son guerreros en su juventud, políticos en su vejez” (Alighiero Manacorda, 
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1987a: 64), de manera que, en sentido cronológico y aun jerárquico, en esta época heroica 
el adiestramiento físico antecede a la formación intelectual o, de otro modo, el hacer 
antecede al decir. Así ocurre en Esparta, donde se desconfía de la política y se entrena 
rigurosamente al soldado, o sea, al hombre libre, desde muy temprana edad. Si bien en 
el orden inverso, esta distinción entre las palabras y las acciones será la piedra angular 
de la educación en la Grecia histórica, cuyas primeras escuelas habrán de girar en torno a 
dos disciplinas fundamentales: la música y la gimnasia, donde la primera se refiere a la 
transmisión del patrimonio cultural cifrado en los himnos religiosos y militares, mientras 
que la segunda atiende a la preparación del guerrero. Más tarde, durante la época clásica, 
esta cobertura se ampliará hasta convertir la gimnasia en todo un estilo de vida orientado 
a la salud y la urbanidad,3 e incluir en el rubro musical el vasto conjunto de tradiciones 
patrias contenido en las fábulas de los moralistas y en los versos de los grandes poetas. 
En el primer caso se trata, dice Platón (República, ii, 376e), de propiciar el desarrollo 
corporal con las miras puestas en la salvaguarda física del estado, y por ello aconseja 
retrasar en lo posible la instrucción correspondiente, mientras que, en el segundo, la 
consigna es el perfeccionamiento del alma, de donde su carácter eminentemente moral  
y el imperativo de su temprana impartición. Además de o, más bien, junto con la  
enseñanza de la cítara, el maestro de música se encargaba de inculcar sensatez en sus 
alumnos y de evitar que obraran con malicia, empresa para la que contaba con las  
enseñanzas de los grandes poetas; acompañadas de la cítara, éstas “fuerzan a las almas de 
sus discípulos a hacerse familiares los ritmos y las armonías, para que sean más suaves 
y más eurrítmicos y más equilibrados, y, con ello, sean útiles en su hablar y obrar” 
(Protágoras, 326b).4 En esto del “hablar” y el “obrar”, y más aún en el paso de uno a 
otro, serán determinantes la estandarización y la difusión del alfabeto y, con ello, el 
surgimiento de una nueva instancia educativa: la escuela de gramática.5

Hacia el siglo v a. c., la gramática viene a completar la formación inicial de todo 
individuo emplazado a convertirse en hombre libre; es decir, en un orador competente 
capaz de defender su causa en asambleas y tribunales, en un político sagaz capacitado 
para tomar decisiones conjuntas y democráticas. Ahora bien, puede que por primera 

3 En Atenas —señalan Nicola Abbagnano y Aldo Visalberghi (1964: 45)—, “en la época de la mayor 
grandeza ática, el joven recibía preparación gimnástica tendiente a desarrollar exclusivamente la fuerza 
y armonía del cuerpo y el espíritu, sin preocupaciones específicas de adiestramiento militar.”
4 Música se llamaba todo aquello que provenía de las musas, de modo que tenía que ver con la música 
como se concibe hoy día, es decir, como la suma de ritmo, melodía, armonía y canto, pero también con la 
poesía, la danza, los discursos y mitos, las fábulas y las historias; en fin, con lo que hoy llamamos cultura.
5 Todavía en el siglo v a. c., en su Espectáculo del alfabeto, Calias da trato de extranjeras a la psi y la 
omega, cuyas formas gráficas y procedencia jónica —y por tanto vulgar desde la mirada ateniense— 
aprovecha para escenificar un motivo burlesco de índole sexual. No se conserva el texto original pero, 
por lo que refiere Ateneo (x, 453c-54a), se sabe que la obra dramatizaba el proceso de transmisión de 
la lectoescritura que, tal como en nuestros días, transitaba del nombre de la letra a su sonido, de ahí  
a la sílaba y, finalmente, a la palabra y sus flexiones. No fue, por cierto, exclusiva de Calias la dramati-
zación del alfabeto griego; la emplearon también Eurípides, en su Teseo, y Sófocles en su drama satírico 
Anfiaraos (v. Svenbro, 2006: 91-92).
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vez el interés del estudio adquiera tintes lingüísticos, pero lo cierto es que las fuentes se 
conservan. Tal como el citarista emplea a los clásicos para inculcar buenas costumbres a 
sus alumnos, el gramático enseña a leer y a escribir sobre la base de los textos canónicos. 
Si bien en un principio se trata de simples clases de lectoescritura, el estudio no tarda en 
especializarse y en dividirse en niveles de complejidad. Aparecen, entonces, nuevos profesores: 
el grammatistés, el grammaticós, el rhétor. Los primeros solían ser ciudadanos caídos en 
desgracia que se hacían contratar por unos cuantos dragmas para enseñar a los niños 
a leer y escribir; un buen profesor de retórica podía, en cambio, fundar una escuela y 
enriquecerse con ella. En cualquier caso, está claro que, en Grecia, la educación clásica 
resultaba muy variada y completa. Es por boca del propio Protágoras (325c-326e) que 
Platón da cuenta del recorrido escolar que, en tiempos de Pericles, debía seguir todo niño 
nacido en el seno de una familia libre, y del que Alighiero Manacorda (1987a: 83) ofrece 
un cuadro sinóptico: “Padres, nodriza y pedagogo en un primer momento; después la 
figura reciente del gramático, el citarista y el maestro de gimnasia, en escuelas privadas 
abiertas al público; finalmente, por parte de la ciudad, el aprendizaje de las leyes, o sea de 
los derechos y de los deberes del ciudadano”.6 Resta añadir que a estas disciplinas se 
agregará, en tiempos de Aristóteles, el dibujo.7

Como casi todo lo que tiene que ver con la cultura, el desarrollo de la educación  
en Roma guarda semejanzas con el mundo helénico, si bien, en su caso, la sociedad 
arcaica suele confiársela al padre de familia, en conformidad con la patrística observada 
de siempre por los romanos. Aun así, Tito Livio (iii 44, 6) da testimonio de que, ya en 
el siglo v a. c., la flamante república contaba con establecimientos donde se enseñaban 
las letras. Sin embargo, con todo y que Plutarco (Cuestiones romanas, 59) atribuye a 
Espurio Carvilio la fundación, hacia el 230, de una escuela de paga en Roma, cabe coin-
cidir con Alighiero Manacorda (1987a: 126) en que las primeras escuelas de gramática 
datan del siglo ii a. c., bajo la llana influencia de la Hélade conquistada. Dicha influen-
cia, que había ya resultado clave para el surgimiento del teatro de Livio Andrónico y la 

6 Por cuanto a los estudios superiores, su desarrollo temprano ocurre principalmente en las provincias 
jónicas. En Mileto, por ejemplo, donde Tales da inicio a la reflexión filosófica de corte científico, o en 
Hefeso y Samos, donde vieron la luz, respectivamente, Heráclito, padre del logoi, y Pitágoras, en quien se 
reconoce al fundador de la primera escuela filosófica propiamente dicha, entendida, tal como, un siglo 
después, lo hará la Academia platónica, a la vez como cónclave de estudio y como secta religiosa para 
iniciados; es decir, como thiasos (Abbagnano y Visalberghi, 1964: 51, 71).
7 Es justamente a Protágoras a quien corresponde el mote de padre de la pedagogía, emplazada ya como una 
clase de educación general con las miras puestas en el bien de la república. Para un clasicista como  
Werner Jaeger, este punto de inflexión determina el desarrollo ulterior de la educación y la cultura griegas: 
“Esta educación ética y política —opina— es un rasgo fundamental de la esencia de la verdadera paideia. 
Sólo en tiempos posteriores un nuevo tipo de humanismo puramente estético se le sobrepone o la sustituye, 
en el momento en que el estado deja de ocupar lugar supremo. En los tiempos clásicos es esencial la 
conexión entre la alta educación y la idea del estado y de la sociedad” (1962: 275). Coincide también, en 
este sentido, el influjo de poetas y dramaturgos y la consecuente acuñación del ideal de kalokagathia 
(v. infra: 32-34), mediante el que la filosofía se incorpora de lleno a la educación. “No basta —seña-
la, a propósito, Francisco Larroyo— poseer un cuerpo bello y llevar una conducta moral para llegar  
a la Kalokagathia; para ello se requiere además alcanzar la sabiduría” (1976: 146).
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lírica de Ennio, inculcó, no sin resistencias, la refinada tradición del verso a una cultura 
demarcada por la austera prosa de la historia y la jurisprudencia. El proceso tardaría en 
consolidarse, cierto, pero ya en los primeros siglos de nuestra era, Juvenal (vi, 184 ss.) 
se quejará de las esposas romanas que, no conformes con expresar en griego su ira, sus 
gozos, sus cuidados y todos los secretos de su corazón, se van incluso a la cama en griego  
(“Concumbunt graece”). A pesar de esta resistencia, en tiempos de Quintiliano la escuela 
de gramática, de las que hay griegas y latinas, es ya la encargada de transmitir a los jóvenes 
la cultura general. Entre las disciplinas que el rétor de Calahorra enumera como parte  
de la instrucción básica se cuentan, además de la gramática propiamente dicha, la poesía, la 
música, la astronomía, la filosofía y la elocuencia (Institutione oratoria, i 4, 4-5).

Sin embargo, tras el esplendor de Octavio Augusto, con la sucesión imperial la deca-
dencia de Roma comienza a precipitarse. Los reinados de Calígula y Nerón resultan 
ejemplares en este sentido, siendo Séneca su principal detractor. La aguda censura del 
cordobés se deja sentir sobre el vasto universo de costumbres de su tiempo; tan sólo 
en su célebre Apocolocyntosis satiriza la arrogancia del emperador Claudio. La escuela 
no será la excepción. En sus Cartas a Lucilio (cvi, 38) prevendrá a su hijo de aquellos 
doctos, a menudo peores que la mayoría, que profesan las artes liberales y prefieren ser 
instruidos antes que buenos. Tampoco Quintiliano pasará por alto la dudosa calidad 
moral de las escuelas de su tiempo, poniendo inclusive en entredicho su utilidad: “de 
niño —asegura—, en la escuela se juega; de joven, se toma el pelo a todo el mundo; 
y lo que es peor, de viejo nadie quiere confesar haber estudiado en vano” (ii 10, 5, citado 
en Alighiero Manacorda, 1987a: 148).8 Con todo, será el propio Séneca quien, en la 
octogésima octava epístola de la colección citada, siente las bases epistemológicas de las 
artes liberales, un canon del que, a principios del siglo v, Marciano Capella compondrá a un 
tiempo la más grande apología y el mayor denuesto y que, dividido tras Boecio en trivium 
(artes sermocinales o de elocuencia: gramática, dialéctica y retórica) y quadrivium (artes 
reales o físicas: aritmética, geometría, astronomía y música), habrá de constituir un 
estándar de erudición durante toda la edad media.

Ahora bien, cuando se habla del medievo europeo como de una época de escaso 
desarrollo cultural, marcada por el dogma cristiano y, caso de la cultura, por la vida 
monástica, suele olvidarse que el periodo abarca más de un milenio durante el que las 
transformaciones sociales, políticas y económicas cambiaron el rostro de occidente de 
manera radical y definitiva. Tan sólo el declive del bajo imperio trajo consigo la problemática 
asimilación de tres distintas fuentes culturales: de un lado, la bizantina, con todo el refi-
namiento oriental que supuso el traslado del imperio al Asia menor; del otro, la itálica, 
heredera de la añeja tradición latina de Horacio y Virgilio, y finalmente, la germánica, que 
hacia el siglo v se extendió por todo el continente. La consolidación del cristianismo 

8 Argumentos análogos esgrimirán, casi dos mil años después, los reformistas radicales como John Holt 
y Paul Goodman contra el sistema educativo de los Estados Unidos de mediados del siglo xx, si bien 
su crítica resultará extensiva a la concepción eminentemente utilitaria que ha conducido las políticas 
educativas de todo el mundo durante los siglos más recientes (cf. Fuentes Molinar, 1985).
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en Europa se da en el marco de esta confluencia, en un territorio convulsionado por las 
guerras de conquista en el que la hibridación fue moneda corriente. Conquistados ya 
los territorios del viejo imperio occidental, la heroica estirpe germana (francos, godos, 
sajones, lombardos) se vio pronto en la necesidad de incorporar el derecho romano para 
administrar sus dominios, a los que, en adenda, importó ciertos elementos de Bizancio, 
donde el cristianismo había hecho ya contacto con las culturas persa, griega y egipcia 
y aun con el lejano oriente. De nuevo, la guerra antecede a la política, pero una vez  
alcanzada la paz, la segunda se fortalece de la mano de la iglesia al tiempo que la minoría 
guerrera se convierte en una aristocracia rural.

Con la decadencia occidental del imperio, desaparece el modelo clásico de la escuela 
romana, algunas de cuyas funciones serán, no obstante, paulatinamente adoptadas,  
a imitación de la sinagoga hebrea, por las nuevas iglesias cristianas.9 Ahí se enseñará a 
los niños a leer y escribir pero, a diferencia de los templos judíos, se dará entrada a todos 
ellos y no únicamente a las minorías privilegiadas. Con respecto al clasicismo, esta nueva 
instrucción inicial conservará la gramática y la retórica, pero, en virtud de la dignificación 
cristiana del trabajo productivo, prescindirá de las artes liberales que antes convergían en la 
asignatura musical y que ahora se reservan en exclusiva a la élite romana.10 Más aún, con 
el arribo de la lectura en silencio incluso la oratoria palidece.11 Se cuenta en el perio-
do con gramáticos y lexicógrafos de renombre, como Elio Donato, Prisciano y san Isidoro, 
con compendios enciclopédicos como las Bodas de Mercurio y Filología, de Capella,  
y la Consolación de la filosofía, de Boecio; en cambio, escasean los manuales de retórica. 
Aparecen en su lugar nuevas fuentes, la Biblia, los salmos, y una nueva disciplina: la 
exégesis. Además de la lectura silenciosa, la transición podría explicarse, y en parte 
así ocurre, por la implantación imperial del régimen militar, primero, y más tarde por 
la relativa declinación del poder civil ante el eclesiástico; le subyace, no obstante, un 

9 Se atribuye a san Agustín la fundación, entre los siglos iv y v, de la primera escuela canónica de la cris-
tiandad. Fueran episcopales o parroquiales, éstas se hallaban en las ciudades bajo la jurisdicción del clero 
secular, a diferencia de las escuelas cenobiales, a cargo de las órdenes regladas de los monasterios rurales.
10 Tanto Platón como Aristóteles, y con ellos sus epígonos latinos, insisten en el imperativo de que la 
alta educación renuncie a todo interés que no sea por el conocimiento mismo. Tan sólo el estagirita 
recomienda limitar el trabajo productivo a aquellas labores que no embrutezcan a quien las realiza: 
“Hay que considerar embrutecedor todo trabajo que inutilice el cuerpo, el alma o la inteligencia de los 
hombres libres para el uso y la práctica de la virtud. Por eso, llamamos embrutecedoras a todas las artes 
que disponen a deformar el cuerpo, y también a los trabajos asalariados, porque privan de ocio a la mente 
y la hacen vil” (Política, viii, 1337b). Esto último cabe incluso en el caso del enseñante, de modo que 
Plutarco (Cuestiones romanas, 59) se quejará de la indignidad que supone enseñar por dinero. De hecho, 
la palabra griega scholé, de la que deriva el término escuela, significaba originalmente “holgura”, haciendo 
referencia al “tiempo de que se puede disponer con toda libertad para cultivarse desinteresadamente” 
(Abbagnano y Visalberghi, 1964: 46). En contraste, la Regula magistri de las parroquias y los monasterios 
católicos del siglo vi consigna: “el ocio es enemigo del alma” (citada en Alighiero Manacorda: 1987a: 188).
11 Observa, a propósito, Malcolm Parkes: “En la Antigüedad se insistía en la expresión oral del texto 
—lectura en voz alta articulando correctamente el sentido y los ritmos—, lo cual reflejaba el ideal del 
orador predominante en la cultura antigua. La lectura en silencio tenía por objeto estudiar el texto  
de antemano a fin de comprenderlo adecuadamente” (2006: 140).
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motivo de mayor peso: la incompatibilidad sustancial de las cosmovisiones romana  
y cristiana. “Sólo una exégesis minuciosa —señala José Luis Romero (1949: 109)— podía 
deslindar las zonas de fricción inexcusable para establecer jurisdicciones sutilmente  
diferenciadas”. En un principio, Gregorio y sus sucesores intentarán implantar la identidad 
mediante la imposición del canon evangélico y el rechazo absoluto de la cultura clásica. 
Será, sin embargo, un nuevo factor externo el que acelere el proceso, pues si durante  
los siglos iniciales del medievo destacan las diferencias culturales entre los diversos grupos  
y clases que conforman la población europea, la expansión del islam a partir del siglo 
vii resultará clave para la consolidación de la cristiandad romanogermánica en el seno del 
imperio carolingio, de corta vida pero de influencias incalculables.

Carlomagno sabrá diferenciar las jurisdicciones y limar toda aspereza. Al tiempo que 
lo restituye, la sacra impronta de su imperio empareja el poder civil al dogma religioso 
mediante una vigorosa dignificación de la latinidad, mediante un nuevo equilibrio entre 
el hacer y el decir, entre las armas y las letras.12 En su corte se dan cita los más destaca-
dos intelectuales de la época: Pedro de Pisa, Pablo Diácono, Paulino de Aquilea, Beda 
el venerable y su discípulo Alcuino; en fin, una pléyade de clérigos de alto nivel encar-
gada de reintegrar los estudios liberales y de convertir los monasterios en verdaderos centros 
de producción y transmisión de la cultura. Además de dominar las cuatro funciones de 
la grammaticae officia (lectio, enmendatio, enarratio y iudicium), los copistas de la escuela 
palatina, la primera de la cristiandad equiparable a la de los escribas egipcios, fueron 
excelentes dibujantes y escultores; ilustraron los códices con primorosas miniaturas al 
témpera y tallaron minuciosamente en marfil, también en pequeña escala, a los padres 
de la iglesia. Tras su pronta implantación en todos los confines del imperio, la nueva 
escolástica florecería aún más en la periferia. En Irlanda, por ejemplo, los amanuenses 
abandonaron la scriptio continua e introdujeron por primera vez espacios entre las palabras y 
nuevos signos ortográficos, lo que sin duda allanó significativamente el trabajo de los 
lectores; desarrollaron, asimismo, la littera nobilior, antecedente plástico de las mayúsculas 
(v. Parkes, 2006: 146).

Muerto Carlomagno y repartido el imperio entre sus nietos, la Europa romana atra-
viesa por un nuevo periodo de convulsión política y cultural. Durante el siglo x, las 
avanzadas turca por el este y árabe por el sur representaron un verdadero peligro para la 
hegemonía católica, que no contaba ya con un brazo armado lo suficientemente fuerte 
para contener a los infieles. Sin la cohesión de un poder civil firme y centralizado, las  
disputas territoriales se multiplican, dando inicio a un proceso que habrá de conducir a 
los estados nacionales. Ni siquiera la fundación del Sacro Imperio, cuya sede irá cambiando 
conforme se sucedan las dinastías sajona, franca y suaba, logrará evitar la feudalización. 
En tiempos de las cruzadas, uno podría imaginarse a una Europa unificada contra  

12 A raíz de la deposición de Constantino vi, el papado vio en el hijo de Pipino la oportunidad de 
reinstaurar el imperio occidental y de contar con un nuevo brazo armado que sometiera a paganos  
y detractores. Por su parte, Carlos asumió gustoso la encomienda, que a la postre extendería sus dominios a 
las Europas del centro y, salvo por la península ibérica, del oeste.
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los invasores, pero lo cierto es que se trata de centenares de territorios cada vez más fuertes e 
independientes; tan sólo la elección del emperador implicaba la concesión de prebendas 
a los distintos linajes de Alemania, mientras que la lejanía de los estados de la periferia  
y la divergencia de sus intereses económicos dificultaban enormemente su adminis-
tración directa por parte del imperio. En adenda, éste se mostró incapaz de concretar el 
ideal de unidad cristiana, por cuanto se enfrentó con el papado desde el inicio, lo que 
derivó en la paulatina pérdida de legitimidad de ambas partes y en el fortalecimiento de los 
señoríos locales, en su mayoría de carácter civil. 

En este marco se acelera el desarrollo de los centros urbanos. Los señores feudales 
comienzan a congregarse en las cortes citadinas, cada vez más abiertas a las influencias 
extranjeras y al empuje de la nueva burguesía. Verdadero resguardo de la añeja honora-
bilidad romanogermánica, las costumbres caballeriles se refinan y se estandarizan en 
auténticos códigos de conducta palaciega. El refinamiento gótico de palacios y catedrales 
se impone sobre la románica austeridad de las viejas abadías y los castillos feudales. Im-
pulsadas por las nuevas órdenes regladas, en especial por dominicos y franciscanos, las 
escuelas episcopales, parroquiales y cenobíticas se abren a la instrucción civil y expiden 
la licentia docendi a clérigos como a laicos, dando pie a los primeros maestros libres de la 
cristiandad. Los frailes mendicantes se asientan en las ciudades; en un principio enseñan 
por su cuenta el trivium y el quadrivium y más tarde se reúnen con los eruditos laicos 
en las primeras universidades (Salamanca, Roma, Viena, Praga), donde las artes liberales 
servirán de propedéutico a los estudios profesionales: medicina, derecho y teología.13

El mayor impulso de esta aculturación corre, no obstante, a cargo del desarrollo de las 
lenguas nacionales. Ya a comienzos del siglo ix, Walafried Strabo atestigua la existencia 
de libros en alemán (v. Alighiero Manacorda, 1987a: 210), pero será a partir del año mil 
cuando comiencen a proliferar los textos profanos en lengua vulgar, tanto a manera de 
glosas al derecho romano como de auténticas tradiciones literarias: el cantar de gesta y 
la lírica provenzal, primero; más tarde la poesía galaicoportuguesa y el romance cabal-
leresco. En la corte castellana de Alfonso x (siglo xiii) se vuelcan todos estos factores, a 
los que se suman las influencias hebrea y musulmana. Entre muchas otras innovaciones, 
el sabio monarca fundará en Toledo la primera escuela de traductores, congregando lo 
mismo cristianos de todas partes de Europa que árabes y judíos, dará entrada a la litera-
tura ejemplar de cuña oriental y fundará la tradición de la prosa artística en romance. “A 
partir de Alfonso x —nos recuerda Antonio Alatorre— no sólo crece la masa de textos 
escritos en nuestra lengua, sino que los rasgos de esta lengua, a causa del hábito mismo 
de la escritura, adquieren rápidamente una notable fijeza” (2002: 171). No será España, 
sin embargo, el único lugar donde se imponga la juglaría. Dante no sólo compondrá su 

13 De esta época datan la Carta magna (1215) del británico Juan sin tierra, la Bula de oro (1222) de Andrés 
ii de Hungría y otros documentos análogos —antepasados de nuestras modernas constituciones— en 
los que se establecen las garantías de los señores feudales ante los poderes monárquicos estatales y na-
cionales. Mediante la instauración del derecho al debido proceso, por primera vez se coloca la ley por 
encima de la voluntad real, incapaz ya de dictar sentencia por sí misma.
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Comedia en los versos italianos del estilo nuevo, sino que en su prosa latina, todavía de 
mayor prestigio, elogiará la proliferación de las lenguas vulgares, ofreciendo una clasifi-
cación de las mismas y mostrando la unidad lingüística de los diversos dialectos de Italia.
Si, en la órbita cristiana, Dante aún se liga indisolublemente al aristotelismo, unos años 
más tarde, su paisano Petrarca citará ya a Platón. Puede que, como afirma Tatarkiewicz 
(1991: 55), Petrarca no conociera su doctrina como sí hacían en Bizancio los estudio-
sos griegos Plethon y Bessarión, responsables de reintroducir en occidente los diálogos 
platónicos, pero aun así resulta incuestionable que su Triunfo de la fama elevó a Platón 
al rango de “príncipe de toda filosofía”, convirtiéndolo en patrón de la nueva escolástica, 
el humanistis studiensins.

En términos generales, el humanismo opuso al arreglo teocéntrico del medievo la 
concepción clásica del hombre libre; naturalmente, esta impronta aristocrática defendió 
el estudio especulativo y desinteresado frente a todo adiestramiento orientado a fines 
prácticos, de modo que poco se ocupó de la educación popular y mucho se cuidó de 
las universidades. Se lo puede, en este sentido, tachar de reaccionario. Y, sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurría en la edad media, cuando en efecto no perseguían fin prác-
tico alguno, supeditados como estaban a la exégesis y la teología, los nuevos estudios 
liberales encontraron una vez más en la política su vía de realización mundana. Más que 
un manual de buenas maneras para la mancebía real del caballero, El cortesano (1528) de 
Castiglione constituye un tratado político que, junto con El príncipe de Maquiavelo, 
define el carácter civil del gobernante ideal de la época, tan diestro con la pluma como debe 
serlo con la espada. Se trata de un personaje recto y culto, conocedor de las letras y 
las artes (poesía, música, danza, pintura) tanto como del ejercicio militar, poseedor de 
modales refinados y de una cierta condescendencia para ocultar la propia virtud.14 En fin, 
“eran tantas las dotes de intelecto y carácter que debía poseer semejante «cortesano», que 
con toda razón observa la duquesa Elisabetta Gonzaga (mujer del duque Guidobaldo 
d’Urbino, en cuya corte se desenvuelve el imaginario diálogo) que de existir tal hombre 
sería de por sí el más perfecto de los príncipes” (Abbagnano y Visalberghi, 1964: 220). 
Encima, la aristocracia palaciega no pudo evitar la emergencia de la nueva burguesía que, 
reclamando su propio acceso a los studia humanitatis como complemento del quehacer 
artesanal y comercial, muy pronto recurrió a los maestros libres para instruir en las letras 
a los más pequeños antes de destinarlos al ábaco o a otras actividades preparatorias. 
Ante la creciente demanda, durante el siglo xiv se multiplican las escuelas libres en  
las que los niños de esta clase emergente aprenden primero el abecedario, luego el álgebra  

14 De raigambre socrática, esta indiferencia señorial da pie a una tradición de la que abrevará la mo-
derna diplomacia. Me refiero a la honesta dissimulatio o, de otro modo, a la añeja y prudente costumbre, 
recomendada así por Aristóteles (Ética a Nicomaco, iv 7, 1127a-1127b) que por Séneca (Cartas a  
Lucilio, xiv, 7 y 8) y Quintiliano (Institutione oratoria, xiv, 7 y 8), de no decir siempre lo que se sabe 
o se piensa, hábito que, como atestiguan el italiano Torquato Acceto (De la dissimulazione honesta) y el 
español Baltasar Gracián (Oráculo manual y arte de prudencia, cxxvi, clxxxi), encontrará un campo 
de cultivo idóneo en el ámbito contrarreformista. En nuestras letras, la exaltación de esta añeja y sabia 
costumbre se halla en los dramas de Calderón y Juan Ruiz de Alarcón.
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y finalmente la gramática y la lógica.15 De índole privada en las grandes ciudades, en el 
medio rural estas nuevas escuelas son administradas por los municipios, que a finales 
del siglo ofrecen ya educación gratuita a un porcentaje considerable de la población, 
principalmente en Italia.

En sus Libros de la familia (c. 1440), el genovés Leon Battista Alberti expondrá en 
lengua vulgar la primera concepción integral de esta nueva instrucción orientada a un 
tiempo al decir y al hacer, a la liberalidad y a la remuneración, y de la que, no obstante, 
aconsejará que se encargue el padre de familia en persona. Más que una reacción patrística 
y conservadora a la proliferación de maestros y escuelas libres, la recomendación 
entraña una novedad pedagógica ahí donde considera al padre el único verdaderamente 
capaz de descubrir y fomentar progresivamente las inclinaciones naturales de sus hijos. 
Entre lo que la naturaleza da al cuerpo y al ingenio y lo que les concede la fortuna,  
Alberti se inclina en definitiva por la primera vía en tanto que vehículo confiable hacia 
el trabajo remunerado. En este sentido, las letras resultan “no sólo útiles, sino necesarias 
para regular y gobernar las cosas” (1960: 70).16 Por cuanto a los métodos de instrucción, 
Alberti recomienda ante todo el reconocimiento por medio del elogio, si bien aún se 
inclina por los golpes como recurso necesario para arrancar los vicios de raíz. En su 
“con el ejemplo enseñando, amonestando con la palabra y castigando con la fusta” 
(60) se trasluce la tan antigua como habitual costumbre de considerar a los niños seres 
imperfectos cuya falta de entendimiento justifica golpes y amenazas como medio de 
decantación.17  Será Erasmo, casi un siglo más tarde, el primero que, motivado por la 
convicción de que el niño es capaz de realizar tareas y acercarse al estudio desde muy 
temprana edad, intente desterrar de la enseñanza los métodos violentos, proponiendo a 
cambio la alabanza y la incitación del pundonor como vías óptimas de acceso a la virtud. 
En sintonía con Alberti, el de Róterdam también considera “de mucha importancia atisbar 
la inclinación del niño cuanto antes, puesto que percibimos con suma facilidad aquello 
para lo que la naturaleza nos dispuso” (1986: 97-98), imperativo al que, por su parte, 
agrega el de “conocer lo que a cada edad es congruente” (124), de donde la necesidad  
de hacer pasar por juego la enseñanza de los más pequeños.18 En cualquier caso, Erasmo 
se muestra partidario de lo que en nuestros días da por llamarse estimulación temprana.

15 Por cuanto a las matemáticas, se trata no ya del viejo cálculo de fechas y acontecimientos, sino de la 
compleja aritmética del cálculo comercial y la teneduría de libros; es decir, de un álgebra que hubiera resul-
tado imposible de no ser por la importación, en el siglo xiii, del sistema numérico indoarábigo o decimal.
16 La traducción es mía.
17 Presente ya en el antiguo Egipto, en la usanza hebraica y la educación espartana, esta concepción hubo 
de transitar, entre muchos otros sitios, por Platón, por la Regula Benedicti, la escolástica medieval y aún 
por el propio Francesco Petrarca (v. Alighiero Manacorda, 1987a: 51, 82, 92, 141, 184, 186, 245, 276-77).
18 En sus Leyes (vii, 819 b-d), Platón elogia las prácticas de los preceptores egipcios, que aplican el juego 
“a todas las operaciones aritméticas indispensables, favoreciendo a los alumnos en el aprendizaje de las 
formaciones, las marchas y las campañas de los ejércitos y también en la administración de las casas y, 
en general, hacen a los hombres más útiles y más despiertos que ellos mismos”. Más tarde, san Agustín 
dedicará un capítulo de sus Confesiones a lamentarse de sus primeras incursiones en las letras, a tem-
prana edad, y a ponderar el gusto de los muchachos por el juego y su temor a los castigos. Se queja, en 
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Otro ideal pedagógico del humanismo incumbe a la participación estudiantil del género 
femenino, hasta entonces obliterado completa o parcialmente del ejercicio educativo. 
Ya en pleno renacimiento, Comenio otorgará la misma importancia a la instrucción 
de la mujer que a la del varón, matizando incluso la distinción entre los contenidos de 
una y otra.19 En Comenio se reconoce al padre de la pedagogía moderna porque su 
Didáctica magna (1638) plantea por primera vez los lineamientos tanto generales como 
específicos de una escuela integral organizada en ciclos y niveles. Aumentando progre-
sivamente el nivel de complejidad, cada uno de los tres ciclos de seis años (primario, 
secundario y superior) trata las mismas materias en el mismo orden (gramática, ciencias 
físicas y naturales, matemáticas, ética, dialéctica y retórica), incluido en cada caso un 
acercamiento histórico al tema en cuestión. Se comienza siempre —otra innovación— 
con la enseñanza de la lengua o las lenguas maternas, para luego pasar al estudio del 
latín y, ya en el nivel superior, del griego y otras lenguas clásicas. Como bien señalan 
Abbagnano y Visalberghi, la de Comenio presenta la misma fisonomía de las escuelas 
modernas: “Es una escuela al mismo tiempo formativa e informativa” (1964: 308).20 Esta 
novedosa integración se debe al hecho de que, sin dejar de recurrir a la triple didáctica 
de los antiguos, atenta al conocimiento, la reflexión y el obrar (eidénai, lógos, érgon..., 
ratio, oratio, operatio), el moravo enfatiza los beneficios que la tercera vía aporta a los 
más jóvenes, como aquel discípulo imaginario de Agustín de Hipona, a quien el santo 
espetaba: “no hallarás nada que se aprenda por sus signos. Pues cuando se me da un 
signo, si yo ignoro lo que significa, nada me puede enseñar; pero si lo sé, ¿qué aprendo 
por el signo? (De magistro, x, 33), de manera que “las cosas significadas se deben estimar 
más que los signos” (ix, 25).

La gran diferencia entre Agustín y Comenio estriba en que el segundo gozó en su 
tiempo de un mayor prestigio como pedagogo. Su triple vía educativa: erudición, virtud 
y piedad, sentaría las bases de la reforma educativa sueca (hoy día los países escandi-
navos lideran los índices mundiales de educación) y abonaría, aunque en menor grado, 
en la británica, mientras que, de manera más general, la influencia de su pensamiento se 
dejaría sentir no solamente en las naciones protestantes, sino también en algunos terri-

especial, de haber sido reprendido a causa del juego por adultos que llaman “negocios” a sus propios 
juegos (i 9, 15).
19 El sexo femenino, asegura el erudito, “está igualmente dotado de entendimiento ágil y capaz de la 
ciencia (a veces superiores a nuestro sexo) y lo mismo destinado a elevadas misiones […] Sin embargo, no 
se le ha de llenar de un fárrago de libros (como a la juventud del otro sexo; lo que hay que deplorar que 
hasta ahora no haya sido más cautamente evitado), sino libros en los que, al mismo tiempo que adquie-
ran el verdadero conocimiento de Dios y de sus obras, puedan perpetuamente aprender las verdaderas 
virtudes y la verdadera piedad” (ix, 5-6). Por su parte, Castiglione ofrece una visión análoga, aunque 
atenta al tema de la cortesía y aderezada con esa rivalidad de raigambre laica que hoy suele denominarse 
guerra de los sexos (El cortesano, iii, 7).
20 El antecedente, si no directo, más inmediato de esta clase de educación se remonta a la enkiclios paideia 
de la época helenística, un tipo de formación humanística dividido asimismo en ciclos y niveles  
y consagrado al estudio de las ciencias particulares. Es en el seno de este universo cultural, con Alejandría 
a la cabeza, donde se establecen definitivamente los parámetros de la erudición clásica y se normalizan 
las llamadas artes liberales (v. Larroyo, 1976: 171-76).
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torios tradicionalmente católicos como Polonia y Hungría. No cabe, sin embargo, ver en 
Comenio un precursor de la escuela activa contemporánea, puesto que a la postre sus 
métodos se integrarían, más bien, a lo que la misma escuela nueva denominará “educación 
tradicional”; es decir, a un sistema educativo que, sustentado como está en el racio-
nalismo, dominaría de cabo a rabo el horizonte de la modernidad. En una palabra, la 
erudición que propone el moravo posee ya la investidura científica tal como la concibe 
su contemporáneo Descartes y como la concebirán un siglo después los exponentes 
de la ilustración. Comenio no habla ya de artes; habla de ciencia, como había hecho, 
con cuatro siglos de antelación, santo Tomás de Aquino, para quien enseñar equivalía 
a “causar en otro la ciencia” (“scientiam in alio aliquo modo causare”: Quaestiones 
disputatae, De ver., xi 1, 4).

Desde luego, la tendencia racionalista encontró terreno fértil en las naciones reformistas, 
donde el impulso a la educación logró convertirla en una práctica popular. Tan sólo en 
Alemania, el pietismo promovió la apertura de hospicios y escuelas populares, como 
también de una nueva clase de institución, la escuela normal, orientada por primera vez 
a la formación de profesores; en estos nuevos centros de instrucción se conservan los 
tradicionales métodos disciplinarios, pero disminuye la importancia del latín y la retórica 
al tiempo que se eleva la de las ciencias (v. Alighiero Manacorda, 1987b: 369-70). También 
en los territorios católicos se dio a la sazón un aumento considerable de la cobertura 
escolar; sin embargo, a pesar del impulso educativo de los jesuitas, ahí la postura con-
trarreformista impidió el vertiginoso desarrollo cultural que experimentaban los países 
del norte. Sí, la imprenta se popularizó rápidamente en todas las cortes importantes, 
pero el papado no tardó en ver en los libros un peligro y en elaborar una lista, el index 
librorum prohibitorum, que consignaba los títulos non gratos y los condenaba a arder 
en la hoguera. Ahora que, si el bloqueo cultural italoibérico se dejó sentir con fuerza en el 
continente (ahí está el pedagogo español Luis Vives huyendo de la inquisición, primero 
a Inglaterra y luego a los Países Bajos), sería en las colonias transoceánicas donde dejaría 
caer todo su peso.

No estaría, a propósito, completo este humilde recorrido sin un vistazo a las condi-
ciones educativas relativas al arte que imperaron primero en Mesoamérica y más tarde 
en la Nueva España. Por su acentuada jerarquización y su estructura política, la civili-
zación que habitaba el valle de México antes de la llegada de Cortés nos recuerda a la 
del antiguo Egipto. Acá también, como en la vieja Esparta, se acostumbraba ofrendar 
a los niños al templo parroquial (calpulli), al que se entregaban para su instrucción hacia 
los quince años de edad, si bien los miembros de la nobleza solían asistir desde los primeros 
años. Si el muchacho o muchacha era hijo(a) de macehuales (plebeyos), su destino era 
el telpochcalli, donde al paso de los años habría de convertirse en telpochtli; si, por el 
contrario, su origen era noble (pipiltin), iba a parar al calmécac, la escuela encargada 
de adiestrar a los futuros tlamacazqui. En su Códice florentino (López Austin, 1985b: 
11-40), Bernardino de Sahagún da testimonio de los diversos grados por los que debía 
pasar todo estudiante mexica antes de integrarse a la vida adulta (en el telpochcalli: 
táchcauh, telpochtlato, oquichtli, tlacatéccatl, achcauhtli; en el calmécac: tlamacaztoton, 
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teiccatoton, tachcahuan) y también de las costumbres que se usaban en los templos-escuela.  
Durante los años iniciales, ambas instituciones impartían más o menos la misma  
educación del mismo modo ordenado y rutinario: por la mañana, barrer y encender el 
fuego; luego, alguna penitencia, que en el caso del tlamacazqui podía consistir en un mar-
tirio con espinas pero que por lo regular se trataba de una caminata por el bosque en busca 
de leña; más tarde se practicaban en grupo las actividades manuales, tanto artesanales como 
utilitarias; al caer el sol, y tras el aseo y el adorno personales, se encendía el fuego para 
el canto y el baile, que se practicaban hasta la noche. Por cuanto a esta última actividad, 
cabe aclarar que en el telpochcalli se practicaban danzas y cantos profanos, a diferencia 
del calmécac, donde los bailes y cantos sagrados emplazados al sacerdocio exigían una 
preparación adicional, de ahí que el tlamacazqui debiera pasar por una rigurosa instrucción 
religiosa que no tocaba a los plebeyos. En ambos casos, si el varón resultaba apto para la 
guerra, se lo enviaba a la instrucción militar; las mujeres, en cambio, eran preparadas para 
las labores domésticas y artesanales. En lo que toca a la disciplina, las dos clases de escue-
la acostumbraban infligir duros castigos y penitencias, que podían llegar a la muerte en 
caso de que el infractor se embriagara o, tratándose de un tlamacazqui, tuviera relaciones 
sexuales.21 Un recuento paralelo de la educación tezcocana, la de mayor refinamiento en 
el horizonte mexica, se debe a Juan Bautista Pomar, nieto del mismísimo Nezahualcóyotl 
(López Austin, 1985b: 57-71). Allí la educación de los plebeyos se orientaba fundamen-
talmente al trabajo de la tierra y el dominio de las armas, mientras que la de los nobles 
conducía a las armas, el sacerdocio y, lo que me interesa, a la cosmología, la oratoria y 
el trabajo manual de alta categoría: pintura, tallado en madera, piedra y metal, labrado, 
carpintería, textilería y, en especial, la fabricación de objetos suntuarios elaborados con 
plumas.22 No quedó constancia de los métodos empleados para esta instrucción artesanal, 
aunque dada la estandarización estilística de los ornamentos que han sobrevivido cabe 
suponer que la imitación y la repetición se situaban al centro del sistema pedagógico. Lo 
cierto es que se trata de una educación pública bastante completa, cuando menos la del 
calmécac, en todo equiparable a la del escriba egipcio salvo por la especialización de la 
escritura: “Y se entiende que si tuvieran letras —aclara Pomar—, llegaran [los indios] a 
alcanzar muchos secretos naturales; pero como las pinturas no son muy capaces de re-

21 Un panorama bastante completo de lo que se enseñaba y, en lo que cabe, de cómo se enseñaba en estas 
escuelas nos lo da Diego Durán cuando se refiere al consejo de Moctezuma: “Ordenaron que hubiese en 
todos los barrios escuelas y recogimientos de mancebos donde se ejercitasen en religión y buena crianza, 
en penitencia y aspereza, y en buenas costumbres, y en ejercicios de guerra y en trabajos corporales, en 
ayunos y en disciplinas, y en sacrificarse, y en velar de noche, y que hubiese maestros y hombres ancianos 
que los reprendiesen y corrigiesen y castigasen y mandasen y ocupasen en cosas de ordinario ejercicio, 
y que no los dejasen estar ociosos, ni perder tiempo” (López Austin, 1985a: 59).
22 Se trata, en suma, del mayor ejemplo de toltequidad (toltecáyotl) que vio la luz en el valle de México 
previo a la conquista. Adoradores de Quetzalcóatl, deidad amiga de la paz y la civilidad y enemiga de los 
sacrificios humanos, los toltecas habían sido grandes arquitectos, pintores, escultores y alfareros, de 
modo que, como asegura Miguel León Portilla (1983: 32), “decir tolteca en el mundo náhuatl posterior 
(aztecas, texcocanos, tlaxcaltecas…), implicaba en resumen la atribución de toda clase de perfecciones 
intelectuales y materiales”.
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tener en ellas la memoria de las cosas que se pintan, no pasaron adelante, porque casi en 
muriendo el que más al cabo llegaba, moría con él su ciencia” (66).

De la instrucción que se impartía en el entorno familiar da cuenta, por su parte, el 
Códice mendocino (López Austin, 1985a: 93-153). También en casa se enseña con mano 
dura desde el comienzo. A los cinco años de edad, los niños ya ayudan a sus padres en 
las labores domésticas; los muchachos hacen de recaderos y las muchachas aprenden a 
hilar. A los siete, los varones aprenden a pescar y a arar la tierra, y a partir de los ocho 
se los comienza a atemorizar con posibles castigos. A los trece, ellos van ya por la leña 
al bosque y pescan en la laguna, mientras ellas preparan la masa, echan tortillas al comal 
y aprenden a tejer; para entonces, los castigos y vejaciones se han vuelto cosa regular: 
azotes, laceraciones, ayunos, trabajos forzados, encierros… De manera adicional, el 
códice ofrece una brevísima relación de las principales ocupaciones y de su transmisión: 
“Los oficios de carpintero y lapidario y pintor y platero y guarnecedor de plumas […] 
significan que los tales maestros enseñaban los oficios a sus hijos, luego, desde mucha-
chos, para que siendo hombres se aplicasen por sus oficios y ocupasen el tiempo en 
cosas de virtud” (147). En términos generales, y a manera de comparativo etnológico, 
la educación mexica en vísperas de la conquista puede verse como una mezcla, muchas 
veces contradictoria, de los estilos pedagógicos practicados en la Esparta y la Atenas de 
la antigüedad,23 por eso dice Jacques Soustelle que, a pesar de sus enormes diferencias, 
tanto el calmécac como el telpochcalli “pretendían fortalecer física y mentalmente el 
carácter para formar ciudadanos consagrados al bien público” (1964: 178).24

Por cuanto al sur de Mesoamérica, documentos como la Historia de los indios de la 
Nueva España, de Motolinía y, especialmente, la Relación de las cosas de Yucatán, de 
Diego de Landa, permiten extrapolar que, dado que su régimen no acusaba el militarismo 
extremo de los aztecas y pese a que, como éstos, separaban a los aprendices en distintas 
escuelas según la clase a la que pertenecieran, la educación entre los mayas se asemeja 
más a la paideia del clasicismo ático que a los rigores de la instrucción espartana. A ello, 
cabe agregar la naturaleza jeroglífica de la escritura maya, mucho más propicia que los 
pictogramas del náhuatl para el desarrollo de un conocimiento avanzado que incluyó 
el perfeccionamiento de la aritmética, la astronomía, la literatura y la jurisprudencia, 
y un refinamiento sin parangones en toda la América precolombina en lo relativo a la 
arquitectura, la pintura y las artes decorativas (v. Thompson, 1964: 205-222). En este 
marco, Francisco Larroyo ofrece el siguiente cuadro sinóptico de la educación maya:

Los niños pasaban el tiempo jugando al aire libre, pero los juegos mismos tenían 
un designio educativo: eran imitaciones, las más de las veces, de las futuras labores 

23 Ahí donde la paideia griega se fundamenta en el hacer y el decir, la educación toltecana transita de 
la fisonomía moral al principio dinámico, de la cara (in ixtli) al corazón (in yóllotl), donde la primera 
representa la sabiduría y el segundo, la firmeza (v. León Portilla, 1980: 15-35). En este marco, la labor 
del maestro (temachtiani) consiste en dar sabiduría a los rostros ajenos (ixtlamachiliztli) (193-97).
24 Mía la traducción.
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que habrían de ejecutar. A los nueve años ayudaban los niños a su padre en las 
faenas del campo; las niñas a su madre, en las labores domésticas. Cumplidos doce 
años, eran bautizados los hijos, consagrándoseles para la vida pública. Entonces 
abandonaban el hogar e ingresaban en un establecimiento educativo.

Dichos establecimientos eran internados. Había dos clases de estos establecimien-
tos: uno para los nobles y otro para la clase media. En el primero se daba preferencia 
a la enseñanza de la liturgia, sin descuidar la relativa a la astrología, la escritura, el 
cálculo y la genealogía. En el segundo, la educación era menos esmerada, acen-
tuándose en él las prácticas militares (1976: 113).

A diferencia de lo que ocurrió en otras colonias europeas (en Norteamérica, por ejemplo, 
donde la consigna fue de exterminio), la conquista de la América hispánica dio pie a un 
adoctrinamiento masivo como no se había dado en occidente. La reina Isabel fue muy 
clara con Colón en cuanto a cómo había que tratar a los nativos del nuevo mundo: como 
niños, de ahí que, como argumenta, y de qué modo, Robert Ricard, la nuestra haya 
sido una conquista espiritual. En este proceso, los más pequeños desempeñaron un papel 
fundamental; los franciscanos pusieron especial empeño en su instrucción catequética a 
sabiendas de que, amén de constituir el futuro del vasto territorio novohispano, suponían 
un gran aliado en términos de evangelización. Y no se equivocaban, puesto que los 
jóvenes “hicieron oficio de misioneros de sus propias familias y de los demás indios; 
nadie sospechaba de ellos, nadie dudaba de su desinterés material y nadie se recataba 
de su curiosidad. Comenzaron, pues, a enseñar el catecismo a los adultos, a denunciar 
a los religiosos las secretas supersticiones de sus padres” (Ricard, 1986: 186). Con este 
propósito, los frailes impartían el catecismo a todos los niños; bien que al principio 
sus escuelas sólo acogían a los descendientes de la aristocracia conquistada, ahí les en-
señaron a leer y escribir en español y, a los más dotados, los entrenaron para el canto 
coral. Con el tiempo y la valiosa participación de Pedro de Gante y otros humanistas, 
las escuelas conventuales se multiplicaron y comenzaron a admitir a todos los niños  
y niñas, independientemente de su origen y clase social, para que aprendieran primero la 
moral cristiana y luego una actividad práctica o un oficio. Por cuanto a los métodos de 
enseñanza, cabe reconocer en la orden de san Francisco una instancia pionera en el desarrollo 
de técnicas inusitadas. El padre García Icazbalceta, por ejemplo, ideó un método visual 
que combinaba la doctrina con la plasticidad de la escritura pictográfica autóctona: 
“Bajo la dirección de los frailes —señala Mariano Picón-Salas, dando cuenta de uno de 
tantos procesos de hibridación— los propios mexicanos pintarán estos jeroglíficos, en 
los que algunas veces se opera el tránsito de la mera representación figurativa hacia las 
más curiosas asociaciones fonéticas” (1944: 86). En este marco, durante el siglo xvi se 
diseña el molde escolástico de la cultura novohispana que habría de florecer un siglo 
después en la pluma de Sor Juana, donde la hibridación es ya evidente, como también 
lo será, poco más tarde, en la primorosa iglesia de Tonantzintla, en Puebla, decorada 
con un estilo único para el que cabría acuñar un calificativo.
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Belleza e imitación, principios racionales del arte

Una vez comprendido que, en términos semánticos, la antigüedad y el medievo poco 
distinguían entre las nociones de arte, ciencia y educación, apremia ahora echar un 
vistazo a la concepción que, abrevando también de una tradición muy añeja, precipitó 
la demarcación terminológica e hizo posible que la palabra “arte” adquiriera un sentido 
propio. La escolástica medieval se encargó, en efecto, de señalar la divergencia de cami-
nos entre artes y ciencias. Para que, hacia el 1500, Leonardo pudiera definir las artes 
como aplicaciones mecánicas de la ciencia (Bayer, 1965: 119), antes, los significados 
de ambas palabras debieron distinguirse con alguna claridad. En el proceso, la antigua 
tékhne griega —el ars de los romanos— quedó reducida a la práctica de las discipli-
nas manuales, mientras que la ciencia asumió el control de toda preceptiva, incluyendo las 
de dichas disciplinas; así en la pintura, donde el desarrollo de la perspectiva (de Van 
Eyck a Leonardo) y la proporción áurea (del propio Leonardo a Rubens, Velázquez y  
Rembrandt) no puede imaginarse sin el avance previo de las matemáticas. Coronado 
por la ilustración, el racionalismo impondrá del todo esta tendencia. En su seno verá 
la luz una nueva disciplina, la estética, perfilada ya como ciencia del arte; es decir, no 
como método, sino como un conjunto de principios racionales comunes a las prácticas 
de representación. Se trata de un cúmulo de categorías —de criterios, se dirá después de 
Kant— gobernado por los principios de la imitación y la belleza.

Antes de echar brote en Platón, en aquellos imitadores de segunda categoría cuyos 
objetos representan otros objetos que a su vez reproducen las ideas originales (República, 
x 2, 597e), el primer principio extiende sus raíces hasta Heráclito (ss. vi-v a. c.) y 
Demócrito (ss. v-iv), en cuya opinión el hombre aprende y se desarrolla imitando 
a la naturaleza (v. Tatarkiewicz, 1987: 96).25 Su florecimiento se debe, no obstante, a 
Aristóteles, para quien la mimesis constituirá en sí misma una fuente de placer en la que 
confluyen el deleite de los sentidos y la dimensión moral de las costumbres; un ejemplo, 
los bailarines: “mediante ritmos convertidos en figuras, imitan caracteres, pasiones y 
acciones” (Poética, i, 1447a, 25). En la cita aparecen dos de los tres elementos que el esta-
girita identifica en todo proceso imitativo; éstos son: el medio con que se imita (el color 
y la figura en la plástica; el lenguaje en la narrativa; en la música, el ritmo y la melodía), 
el objeto de la imitación (bueno o malo, grave o ligero, trágico o cómico) y el modo de 
imitar (estilos dramático, narrativo o mixto). Por cuanto a este último, lo cierto es que 
Aristóteles distingue sólo las variantes activa y narrativa (1448a, 18-24). Será Diomedes 

25 En este sentido, el paso de los presocráticos al platonismo resulta problemático porque originalmen-
te la palabra mimesis designaba “las prácticas rituales de los sacerdotes, sus gestos y movimientos” 
(Tatarkiewicz: 1987: 128), probablemente en tanto que recreaciones del mito, acepción que todavía se 
trasluce en Heráclito y Demócrito pero que tiende a desaparecer en Platón, donde la palabra se refiere 
principalmente a la imitación de la realidad, más aún, a la imitación de sus apariencias, como en la pin-
tura, que engaña a los sentidos. Aun así, cuando habla de las distintas clases de representación poética, 
el autor de la República (iii 10, 394a ss.) se reserva el término mimesis para definir el estilo dramático, lo 
que hoy se conoce como estilo directo, por oposición al estilo simple (haplê) o indirecto de la narración.
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(Ars grammatica, iii) quien agregue, en el siglo iv, la modalidad mixta propia de la 
épica y la sátira a un cuadro que, sin embargo, se oscurecerá al pasar por san Isidoro 
(Originum sive etymologicarum, v, 16; xi 3, 21; xx 2, 8), para quien Horacio y Juvenal 
resultan tan activos como la vieja comedia ática, y no verá la luz hasta comienzos del 
siglo xiii, cuando John of Garland recupere la tripartición original (De Bruyne, 1958: 
24-29; López Estrada, 1987: 205). En fin, en tan alta estima se tendrá, tras Aristóteles, 
el principio de imitación,26 que como atestiguan las páginas anteriores, a partir del hele-
nismo y hasta la época moderna, los métodos de creación e instrucción girarán en torno 
a él. Si para Platón las artes miméticas valen poco por imitar una realidad que ya de por 
sí sería una mala copia de lo inteligible, en Dionisio de Halicarnaso (s. i a. c.) la imitatio 
sumará la exigencia de un cuarto nivel: la imitación de los imitadores de la realidad, o 
bien, la fusión de poética y retórica:

De la poesía homérica debes reproducir no sólo una parte del cuerpo, sino ab-
solutamente todo; e intenta emular los caracteres, las pasiones y la grandeza,  
y también la forma de distribuir la narración y todas las demás virtudes, hasta 
que, modificadas convenientemente, hagan que tu arte de imitar sea verdadero. 
A los otros sólo hay que imitarlos en lo que sobresalgan por encima de los demás 
(Sobre la imitación, Ep. ii 2, 1).

Pocos son, sin embargo, los fragmentos del libro de Dionisio que nos han llegado. Su 
legado, empero, le daría a Quintiliano para componer el libro décimo de sus Instituciones 
y, erigido en canon absoluto durante el medievo, alcanzaría a colarse, y de qué modo, en 
el De copia rerum (1612) de Erasmo. Ahora bien, más que un simple método retórico o 
literario, la imitación adopta una impronta moral ahí donde se refiere también, y sobre 
todo, a las costumbres, en cuyo marco da pie al principio educativo de la emulatio, otro 
estándar destinado a perdurar: “La imitación de la virtud se llama emulación” (“imitatio 
virtutis aemulatio dicitur”), consigna Cicerón en sus Cuestiones tusculanas (iv 8, 17), 
anteriores a la obra de Dionisio pero tanto o más influyentes que ella.

Por cuanto al segundo principio, la belleza, su origen se liga también al ámbito de la 
práctica, si bien muy pronto comienza a elevarse rumbo a los cielos de la especulación.27 
En este sentido, el Sócrates de Jenofonte hará coincidir lo bello (ϰαλλός = kalós) con lo 
bueno (ἀγαϑός = agathós) en una unidad dialéctica (la ϰαλλοϰαγαϑία = kalokagathía, de 
ϰαλλός y ἀγαϑός) revestida indisolublemente de la dimensión práctica de la conveniencia 
(kromenón). “¿Quieres decir que las mismas cosas son hermosas y feas?”, le pregunta 
Aristipo tratando de embrollarlo, y el ateniense responde: “¡Sí, por Zeus!, buenas y 
malas, pues a menudo lo que es bueno para el hombre es malo para la fiebre, y lo que es 
bueno para la fiebre es malo para el hombre. Con frecuencia también, lo que es hermoso 
para la carrera es feo para la lucha” (Memorabilia, iii 8, 6-7). Nótese, sin embargo, que 

26 Para una revisión de sus alcances en el marco de la literatura occidental, v. Auerbach, 1950.
27 Aquí también cabe remontarse a Demócrito quien, atribuyendo su fuente a la naturaleza, asegura que 
la facultad de percibir la belleza constituye también un don natural (Tatarkiewicz, 1987: 97).
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el filósofo emplea el término “bueno” cuando se refiere al aspecto llanamente utilitario 
de la conveniencia y, en cambio, recurre a la palabra “bello” para hablar de aquellos de 
sus elementos que resultan agradables a los sentidos.28 En la versión platónica (Hipas 
Mayor, 287b-304a), el propio Sócrates deslindará el concepto de “lo bello” de sus re-
alizaciones materiales, de las que, no obstante, extrapolará tres cualidades o variantes 
fundamentales. La primera se refiere, como en Jenofonte, a la utilidad, a la adecuación 
práctica de un medio a sus fines; por su parte, la segunda desplaza ya la conveniencia 
al ámbito moral en términos de destreza y provecho, mientras que en la tercera vía, la 
del placer, la misma conveniencia termina ligándose a lo agradable y lo deleitoso o, en 
nuestros términos actuales, a lo estético. En el marco de este sensualismo, Platón sentará 
las bases de una tradición, la occidental, que ha restringido la belleza a los sentidos de 
la vista y el oído, considerados de siempre superiores con respecto a los demás. En este 
mismo marco, el Sócrates del Banquete convertirá la belleza en objeto del amor, que la 
desea sin obtenerla. El amor entendido como facultad del alma, cuya misma naturaleza 
anhela la inmortalidad y, en su empeño, se reproduce, porque la procreación, explica 
Diotima, “es algo eterno e inmortal en la medida en que puede existir en algo mortal” 
(206e). Aquí “belleza” es ya sinónimo de eternidad, de perfección, de reencuentro con 
el origen, de correspondencia entre las partes y el todo.29 Sinónimo, en una palabra, de 
verdad, o cuando menos de su parte visible (Fedro, 250d), de donde el célebre despre-
cio platónico por todas aquellas imágenes fantasmagóricas que, a diferencia del fiel y 
proporcionado icono, desfiguran el modelo original (Sofista, 235e-236c, 264c-265b); se 
trata, para Platón, de representaciones torpes e ilusorias cuyos autores no le parecen 
dignos ciudadanos de la República desde que su “arte imitativo hace sus trabajos a gran 
distancia de la verdad y trata y tiene amistad con aquella parte de nosotros que se aparta 
de la razón, y ello sin ningún fin sano ni verdadero” (x 5,603a-b).30

28 Así mismo hará Horacio, cuatro siglos después, cuando exija a los poetas mezclar lo dulce con lo útil 
para enseñar deleitando (Arte poética, 343-44).
29 Cuando digo “aquí” me refiero al discurso de Diotima, por lo regular considerado el canon del diálo-
go. No lo niego, si bien cabe precisar que dicho discurso encarna en Alcibíades, en quien se ilumina el 
carácter contradictorio del amor y la belleza. Para empezar, y a diferencia de los convidados de Agatón, 
Alcibíades se ha embriagado, lo que a mi parecer hace referencia a la definición del amor como embria-
guez y delirio que aparece en el Fedro (238b-c). Su escandalosa irrupción tiene este sentido, como también 
el tono confesional de su propia argumentación. Es en ésta, no obstante, donde el amor, la belleza y, 
sobre todo, la perfección (entendida como completud, como totalidad) muestran sus dos rostros. Alci-
bíades ama a Sócrates, en quien ve a un sileno como el sátiro Marsias, que a pesar de su conocida fealdad 
competía con Apolo en el tañer de la flauta. Como todo objeto de amor verdadero, la fealdad exterior 
de Sócrates encierra también un primor invaluable, una hermosura anhelada por su discípulo. En este 
punto podría parecer que, en una especie de sacrificio, el amor debe atravesar la fea envoltura exterior 
para gozar de la belleza interior, pero lo cierto es que Alcibíades desea a su maestro así en lo físico como 
en lo anímico, y tanto su humillada indignación como la persistencia de su amor derivan del rechazo de 
que ha sido objeto por parte de él. No es, ni por mucho, un sacrificio el que pretende realizar Alcibíades 
entregándosele a Sócrates; éste lo sabe, y por eso atribuye irónicamente su rechazo a la desproporción 
que media entre la belleza exterior de su discípulo y su propia belleza interior (Banquete, 215a-222c).
30 Triunfa aquí el filósofo sobre el hombre común incluso en la propia persona de Platón, quien es muy 
probable que también practicara la pintura (Bayer, 1965: 34), tanto como que el padre de Sócrates haya 
sido escultor (Abbagnano y Visalberhi, 1964: 63).
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Por su parte, Aristóteles procederá con mayor cautela. Y no porque desprovea a la 
belleza de sus atributos morales, ya que, como sus antecesores, difícilmente concibe 
lo bello desligado de lo bueno y lo verdadero, sino porque, en los mismos términos 
de la kalokagathía, efectúa valiosas precisiones al asignar la bondad a la intención, a 
la persona, y la belleza a la realización, a la obra: la primera digna de alabanza por su 
naturaleza activa; merecedora de gloria, por su carácter contemplativo, la segunda. Otra 
distinción clave, que ahí donde el bien constituye un fin o, más bien, el fin de todas 
las cosas (Metafísica, i 3, 983a), para el estagirita “lo bello se escapa de la finalidad o 
al menos no toma parte rigurosamente en este juego continuo de la finalidad y en esta 
jerarquía incesante de fines: es, en palabras de Kant, «una finalidad sin fin»” (Bayer, 
1965: 49). Esta postura le permitirá, tal como, dos milenios después, al propio Kant, 
desarrollar una concepción de la belleza desprovista, en lo que cabe, de materialidad. En  
Platón, la belleza en sí corresponde a la idea (ἰδέα), a la esencia metafísica del objeto, 
origen tanto de su apariencia como de su constitución. En cambio, la schema (σχῆμα) 
aristotélica está más próxima a la forma sustancial de los escolásticos (v. Tatarkiewicz, 
1997: 268-69); se ha separado del objeto material y, por tanto, encierra una categoría ra-
cional, una representación de la sustancia de carácter, en última instancia, numérico: “las 
formas supremas de la belleza son el orden, la proporción y la delimitación, que las cien- 
cias matemáticas expresan en grado sumo” (Metafísica, xii 3, 1078a-b).31 En este sentido, 
san Agustín avanzará un paso al derivar las categorías en una gradación jerárquica, en 
un movimiento progresivo de la razón que, en el placer, busca la belleza, en la belleza las 
figuras, en éstas las dimensiones y, finalmente, en la proporción el número (“sensit nihil 
aliud quam pulchritudinem sibi placere, et in pulchritudine figuras, in figuris dimensiones, 
in dimensionibus numeros”: De ordine, ii 15, 42).

Por cuanto a la concepción medieval de la belleza, su fuente principal debe buscarse 
en Plotino (s. iii). En términos generales, el africano replica los postulados de Platón 
cuando sitúa el hogar de la belleza en el quiasma de las ideas, si bien realiza un movi-
miento ascendente contrario al de Aristóteles, para quien dicho enclave, atado a la ex-
presión racional de la naturaleza, propicia la imitación objetiva. En cualquier caso, para 
Aristóteles el origen de la belleza habita no en la imitación sino en la forma que se imita 
precisamente por ser bella; para él, señala Raymond Bayer, “el arte es técnica, lo bello 
es metafísico” (1965: 45). En Plotino, quien por primera vez lleva la discusión sobre lo 
bello a los terrenos propios del arte, la obra de arte contiene un excedente que proviene 
del interior del artista y, en última instancia, de su nexo con el origen primigenio.32  

Visto así, el arte no copia las formas bellas de la naturaleza, sino que provee de formas 

31 En relación con el arte propiamente dicho, una postura semejante se halla, ya en la época contempo-
ránea, en Herbert Read (1986: 38 ss.)
32 “Sean, pues -dice el erudito-, dos objetos yuxtapuestos, por ejemplo, dos masas de piedra, una infor-
me y desprovista y otra reducida ya por el arte a estatua de un dios o de algún hombre […] Pues bien, 
esta piedra transformada por el arte en belleza de forma aparecerá, sí, bella, mas no por ser piedra -de 
lo contrario también la otra sería igualmente bella-, sino gracias a la forma que le infundió el arte. Por 
consiguiente esta forma no la tenía la materia, sino que estaba en la mente del que la concibió aun antes 
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bellas a la naturaleza, formas que proceden de una fuente común a uno y otra, para que 
el alma trascienda lo inteligible y así, se transporte a un mundo prístino y sereno en el 
que incluso, la forma sensible desaparece al ser desprovista de todo atributo, de toda 
magnitud, y pueda convertirse en una entidad suprasensible: Dios.

Es sabido que este idealismo neoplatónico marcó los primeros siglos del cristianismo. 
Se lo halla asimismo en san Agustín, cuyos libros sobre lo bello desafortunadamente se 
han perdido. En este marco, lo bello, lo bueno y lo verdadero se convierten en atributos 
de Dios, en distintas facetas de un ser supremo que todo lo contiene en su origen, de 
ahí que la belleza expresada en las artes luzca imperfecta y que éstas deban supeditarse 
a la expresión de la belleza suprema, renunciando incluso a la correspondencia con 
los objetos, al realismo, pues, y desde luego a toda fuente de placer sensible, a toda  
sensualidad. Si “mi reino no es de este mundo”, tampoco su belleza lo es; si “la carne es 
pecado”, por lo tanto no es bella.

Tendrá que pasar un milenio para que este panteísmo esotérico encuentre una réplica. 
Lo hará en santo Tomás quien, por la vía de Alberto Magno, incorporará nuevamente 
a la discusión la forma aristotélica, racional y objetiva. El de Aquino no niega la dis-
tinción entre la belleza corpórea y la belleza divina; es más, insiste una y otra vez en 
ella, pero le restituye al placer el lugar preponderante que ya ocupaba en el modelo de 
Aristóteles. Concibe, a propósito, dos clases de goce: aquel que proviene de lo bueno  
y que consiste en la satisfacción del apetito corporal, y aquel otro que brinda al intelecto 
la contemplación misma y cuyo objeto es la belleza.33 Este alimento de la cognición 
atraviesa, opina el teólogo, por varios momentos, toda vez que el estímulo sensible 
debe pasar primero por la memoria y luego por la imaginación para arribar finalmente 
al juicio, a la vis estimativa (v. Bayer, 1965: 89). Se trata, a todas luces, de un proceso 
racional determinado por las contingencias de la experiencia, por eso dice Tatarkiewicz 
que, en santo Tomás, el concepto de lo bello no fue “modelado en la belleza absoluta, 
ideal o simbólica, sino formulado a base de cualidades más concretas que la perfección 
o la genérica cualidad de admiración” (1989: 261).

Esta secularización le permitirá al arte liberarse medianamente de su añeja servidum-
bre y aspirar a una grandeza propia; le permitirá abandonar la austeridad del estilo 
románico, presente, por ejemplo, en el Frontal de los Apóstoles (s. xii) de la catedral 
de Urgell, y adentrarse en el refinamiento gótico que ya aparece en la Tabla de las 
plañideras (s. xiii), pero cuyo cénit brillará con todo su esplendor en El jardín de 
las delicias (c. 1500), del Bosco, dejando la mesa puesta para el gran arte renacentista. 
Puede, a propósito, que la fuente continúe siendo bíblica, pero no cabe duda de que 
la imitación empieza a cobrar valor por sí misma, algo que en occidente no se veía 

de que adviniera a la piedra. Pero estaba en el artista no en cuanto éste tenía ojos y manos, sino porque 
participaba del arte” (Eneadas, v 8, 1).
33 “El sic patet quod pulchrum addit supra bonum, quendam ordinem ad vim cognoscitivam; ita quod 
bonum dicatur id quod simpliciter complacet appetitui, pulchrum autem dicatur id cuius ipsa apprehensio 
placet”: Suma teológica, i-ii 27, 1 ad 3.
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desde los frescos pompeyanos sepultados por el Vesubio. Hacia el siglo xvi, incluso la 
fuente cambia. Arropados por los nuevos mecenazgos de las cortes, se multiplican los  
músicos, pintores y escritores de cámara, quienes muy pronto combinan los temas sa-
grados con los profanos, a Ovidio con Beda el venerable, a Venus con la Virgen María. 
Surgen por acá y por allá escuelas y academias donde, al margen de los gremios, se 
enseñan las artes manuales, hasta entonces consideradas de segundo orden, y proliferan 
los talleres donde uno o varios maestros aglutinan todo un estilo artístico. La reflexión 
“estética” se desplaza del arte con mayúsculas a las diferentes disciplinas artísticas conce-
bidas ya como técnicas, así en los tratados de Alberti sobre la arquitectura, de Leonardo 
sobre la pintura y de Lope sobre la comedia.34

En su paso al barroco, sin embargo, al renacimiento le ocurre lo que al clasicismo 
griego en su tránsito del idealismo platónico al naturalismo aristotélico: se acartona. 
Muy pronto los principios se reducen a fórmulas, y en las mismas academias se llega a 
creer que las artes pueden enseñarse a partir de reglas fijas extrapoladas de los grandes 
maestros (Blunt, 1962: 137). Esta mecanización se extrema al grado de que, en Francia, 
con la monarquía absoluta, el arte regresará a la esclavitud, se someterá nuevamente a 
la voluntad suprema encarnada, esta vez, en la figura del rey, en virtud de cuya digni-
dad se diseñará todo un mundo de símbolos y emblemas a semejanza del universo 
ptolemaico, simbolismo que de inmediato será adoptado por los estados y naciones 
contrarreformistas, en particular Italia y las dos Españas. En las naciones protestantes se 
vive, en cambio, un inusitado desarrollo científico y tecnológico que, de nueva cuenta, 
desplaza paulatinamente las artes a un segundo término, eclipsado por el del trabajo 
productivo. El tránsito de Copérnico a Newton por la vía de Kepler y Galileo no deja 
tiempo ni espacio para un avance significativo en términos de placer y belleza, tan es 
así que, todavía en el siglo xviii, y pese a elevar la estética al rango de la filosofía, el 
mismísimo Kant no mostrará un interés particular por las artes.

Los inicios de la estética

Según se sigue, el xviii es el siglo del racionalismo, cuyo influjo afectó prácticamente 
todas las esferas de la vida pública y privada y, en especial, la educación. A partir de 
Comenio, en menos de cien años ésta se desembarazó del lastre metafísico que la había 
acompañado durante más de un milenio y, en ese mismo lance, dirigió su mirada casi 
exclusivamente al conocimiento y las disciplinas de carácter rigurosamente científi-
co. Locke ofrece una prueba fehaciente de este tránsito, que sustituye la religión por una 
nueva clase de culto, el culto a la razón, y si Rousseau se queja de los métodos coactivos 
de la educación oficial y propone la inocencia y la falta de responsabilidad como esta- 

34 En esta línea, y al margen de las gramáticas y las retóricas, quizá el único antecedente digno de mención 
sea el De architectura, de Vitruvio (s. i a. c.), que si bien prestó sus servicios durante el medievo, no sería 
realmente explotado antes del propio Alberti.
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tutos naturales de la infancia, es porque el absolutismo había absorbido por completo 
el control de las escuelas, que para entonces adoctrinaban ya ciudadanos modernos, 
dispuestos a encontrar, aquí en la tierra, el principio último de todas las cosas. El arte, 
claro, no será la excepción y, como todo, absolutamente todo, se convertirá en objeto 
de la ciencia. En este sentido cabe, pues, hacer coincidir los orígenes de lo que hoy día 
llamamos educación artística con el momento en que se descubre un principio común a 
las prácticas de representación y se programa una disciplina especializada en el estudio 
de dicho principio. Me refiero, en el primer caso, a la obra de Charles Batteux, y en el 
segundo, a la de Alexander Baumgarten.

A Batteux (1747) se debe la acuñación del término bellas artes para referirse a aquellas 
disciplinas gobernadas por el impulso a imitar la naturaleza. Si bien este impulso lo 
identifican ya los antiguos, la aportación de Batteux radica en la incorporación de  
un principio común a la naturaleza y sus imitadores: el gusto. Para el francés, la natu-
raleza provee a los hombres de un gusto por lo bello, lo agradable, lo delicado, mismo 
que, mediante el genio, se traduciría en imitaciones artísticas de aquélla; sin embargo, a 
pesar de hallarse en bruto en el seno de la naturaleza, esta facultad de apreciación, y en 
ello el autor da un paso adelante, no estaría por completo dada de antemano a los hom-
bres, sino que éstos habrían de cultivarla y perfeccionarla así como individuos que como 
especie. En este marco, la obra de arte desempeñaría la función de mostrar al hombre 
común el buen gusto expresado en las proporciones de la naturaleza y de capacitarlo 
para su correcta apreciación. Con todo y que recurre a un concepto tan volátil como el 
genio, la clave operativa de Batteux estriba en que éste se complacería con el juego (otro 
término por él introducido) de la imitación y en que este juego poseería un importante 
valor educativo, invitando al hombre común a recrearse con la bella imitación pero, 
sobre todo, con las proporciones mismas de la naturaleza. 

Dada la ausencia total del concepto en su obra, resulta evidente que Batteux no estaba 
familiarizado con el pensamiento de Baumgarten, quien con dos lustros de antelación, en 
1735, había ya acuñado el término estética (Meditationes philosophicae, cxvi) para bau-
tizar una naciente rama de la filosofía encargada no ya de los objetos conocidos (νοητά), 
como hace, por ejemplo, la metafísica, sino de otra clase hasta entonces desatendida 
por el canon: los objetos percibidos (αἰσϑητά). Puesto que, más que al entendimiento, 
estos objetos se dirigirían a la sensibilidad, las imágenes resultantes de su percepción 
las llama este autor representaciones sensibles, las cuales, mediante ciertos nexos, se 
concatenarían unas con otras en el discurso sensible. El filósofo identifica en la poesía 
el máximo grado de perfección de esta clase de discurso, constituida por representa-
ciones confusas —por oposición a las representaciones distintas de la razón— en las que 
predominan los términos impropios, la mezcla de lo ordinario y lo extraordinario y, en 
especial, la referencia al todo mediante las partes, a lo general mediante lo particular, a 
lo común mediante lo singular. Conforme la representación eleva su grado de confusión 
(de elementos sensibles, diríase), la imagen resultante ganaría en claridad y se volvería, 
por tanto, más poética, más acorde con las sensaciones, cuyas representaciones se ligan 
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a los cambios temporales de la cosa representada.35 En la medida en que la existencia de los 
objetos representados mediante el discurso sensible se antoje posible en el mundo real, la 
ficción resultante tendería a ser verdadera, en la misma medida en que resultaría heterocós-
mica toda ficción que se refiera a objetos imposibles en el mundo real pero posibles en 
un universo hipotético; por su parte, la representación de objetos del todo imposibles 
derivaría, según Baumgarten, en las llamadas ficciones utópicas (Meditationes, l-lii).36

Pese a la infinidad de motivos que los distinguen, Baumgarten y Batteux coinciden, 
no obstante, en que las artes poseen un aspecto moral insoslayable que, para el francés 
(1747: 65-66), deriva en su carácter formativo, enemigo de la ignorancia, mientras que 
el alemán lo observa ahí donde el discurso sensible impresiona con fuerza al excitar los 
sentimientos mediante representaciones de lo bueno y lo malo (Meditationes, xxvi). 
Para llegar a tales postulados, ambos parten de la convicción de que lo bello constituye 
una cualidad de los objetos común a la naturaleza y a sus imitaciones, ya que únicamente al 
atribuirle un carácter objetivo de tal índole, positivo y apodíctico, se les hace posible 
establecer una relación directa con la moral. Tan sólo en Baumgarten, la percepción 
sensorial engaña al sujeto, constituye un error que, no obstante, resulta necesario para 
que la cognición se lance en busca de la verdad y haga coincidir, en lo bello, la realidad 
con la razón (Aesthetica, vii). De este modo, la confusión de la imagen sensible sería un 
paso necesario para que el hombre acceda a la distinción del conocimiento racional.37 
Por su parte, Kant no niega la existencia de dicho carácter objetivo, pero lo exime de 
toda función rectora pues, ahí donde no nos es dado conocer la cosa en sí, los sentidos 
resultan incapaces de extraer de ella elemento positivo —sensorial o cognitivo— alguno. 
En términos generales, Kant se resiste a creer que la representación de lo bueno y lo 
malo se conforme, como supone Baumgarten, con la sumisión de los sentidos a la vieja 
retórica, sino que exigiría cierto grado de conocimiento, de ahí que se reserve el térmi-
no estética para hablar de la condición perceptual que hace posible la representación 
y emplee la noción de crítica del gusto, o crítica del juicio estético, para referirse a sus 
manifestaciones en el sujeto.

35 Me llama la atención, a propósito, la semejanza de lo que en Baumgarten recibe el mote de represen-
tación sensible con la singularización de la que hablará Shklovski (2007: 61) en el seno del formalismo 
ruso, pero sobre todo, con lo que la teoría literaria de Wellek y Warren denominará método objetivo o 
dramático y que consistiría en representar los objetos en su devenir temporal (1974: 268-69).
36 En silencio, Baumgarten sigue aquí a Platón (Sofista, 235e-236c, 264c-265b), si bien emplea, para 
ambas clases de imágenes, el mismo término que en su fuente designa únicamente las del segundo tipo: 
phantasmata.
37 Tanto Hegel como, poco después, Peirce propondrán una concepción cartesiana análoga a la de Baum-
garten. Ambos atribuyen al error el motor de todo proceso cognitivo o semiótico, con la diferencia de 
que, ahí donde Hegel, como Descartes, lo considera un momento primigenio, de carácter negativo, cuya 
función consistiría en dar paso al conocimiento positivo, para Baumgarten y Peirce se trataría de un 
dispositivo que, en virtud de su relación con la belleza, con la verdad, adquiriría valor propio. A ello se 
refiere Paolo Fabbri (2000: 72) cuando asegura que, gracias a la lectura de Peirce, “la epistemología, el 
conocimiento de la vida de los científicos, el estudio de las actividades de conocimiento, llegan a ser un 
lugar de valorizaciones: un lugar de dudas, de perplejidades, de conflictos, de satisfacciones, en el que 
«eureka» no es sólo el gesto cognitivo, sino también un gesto de satisfacción, de triunfo”.
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En el primer caso (Kant, 2006: 65-91), la sensibilidad, o capacidad de recibir impul-
sos sensibles, provee al sujeto de intuiciones, término preferido por el filósofo al de 
sensaciones o percepciones, dado que aquello a lo que se refiere dependería de ciertas 
condiciones previas a la experiencia. La sensación sería únicamente el efecto que un ob-
jeto percibido causa en la sensibilidad, un asunto netamente empírico, pero esta última 
no dependería del objeto ni de su percepción, sino que los precede. Es intuición en el 
sentido de que está gobernada por la capacidad de representar, y esta capacidad, más que 
por la experiencia, a la que determina, es determinada por dos condiciones a priori: el 
espacio, o capacidad de percibir objetos exteriores, y el tiempo, o capacidad del sujeto de 
percibirse a sí mismo. De este modo, espacio y tiempo son desprovistos de todo carácter 
objetivo, convirtiéndose, a cambio, en las condiciones de posibilidad del sujeto, capaz 
de percibir fenómenos, pero nunca objetos; es decir, capaz de percibir la materia sólo 
mediante la forma, la cosa mediante su representación, forma y representación de las 
que tiempo y espacio constituirían las premisas fundamentales, de ahí que, para Kant, la 
estética revista un carácter trascendental.38 En este marco, las formas puras distan mucho 
de proceder de la naturaleza o de la experiencia sensible, dado que la realidad subjetiva 
y su configuración espaciotemporal preceden a la realidad objetiva, de la que, por lo 
mismo, no es posible en absoluto extraer nada que trascienda el accidente.39 Lo único 
capaz de trascender la contingencia se halla en el interior del sujeto, en ese tiempo y ese 
espacio infinitos, vacíos, que el sujeto llena de sensaciones, intuiciones y conceptos.40

Este llenado (será Hegel, y no Kant, quien más tarde explique la cuestión en términos 
de lleno y vacío, de positivo y negativo) corre a cargo no ya de la estética trascendental, 
sino de la crítica del gusto, del juicio estético, una operación del psiquismo que reina 
sobre la experiencia (Kant, 2011, 103). En este sentido, la belleza residiría en aquellas 

38 Trascendental, y no solamente empírico, porque para percibir su propia finitud y la de los objetos, o 
sea, para percibir el mundo como duración y dimensión, el psiquismo del sujeto debe contar previamente 
con la representación de un tiempo y un espacio infinitos, postulado que se demostraría al considerar 
que solamente se puede limitar lo ilimitado, que la medida o magnitud demarca lo finito de lo infinito, 
donde infinito e ilimitado constituyen nociones que trascienden la experiencia. En el sistema kantiano, 
valga la aclaración, la estética se enlaza indisolublemente con la lógica trascendental, donde, a la intui-
ción de aquélla, se corresponde el concepto que, de igual modo, puede ser puro o empírico. En el caso 
de la estética, se trata de aquella parte de la representación que atañe al sujeto, mientras que, en el de la 
lógica, la representación dirige su mirada al objeto. Ahora bien, así como el concepto empírico se liga 
a la sensación que lo antecede, los conceptos apriorísticos son determinados por la configuración espa-
ciotemporal de la psique, de manera que la estética precedería a la lógica. Esto no lo dice textualmente el 
filósofo, pero se sigue de su exposición por dos vías. Por una parte, si la sensación constituye el motor 
tanto de la intuición como del concepto empírico, resulta que la sensibilidad condiciona el entendimiento,  
lo precede y posibilita, del mismo modo que, por la otra, la configuración espaciotemporal de la psique 
da lugar a las categorías apriorísticas de la lógica trascendental, da lugar, pues, a la cantidad, la calidad, la 
relación y el modo (Kant, 2006: 111-19).
39 De esta idea parte, de hecho, la oposición entre arte y naturaleza en la que Kant se apoya constante-
mente para referirse a los objetos, en unos contextos y en otros.
40 Por eso asegura Tatarkiewicz (1997: 254-55, 270-71) que el concepto de forma en Kant difiere del de 
Aristóteles y los escolásticos e incluso del de Platón, sin advertir, empero, su semejanza con el pensamien-
to de Plotino, donde el artista representa un vehículo entre la trascendencia divina y la belleza mundana.
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representaciones que no precisan de una realidad objetiva; es decir, que se desligan por 
completo de los objetos representados, por los que, en consecuencia, no muestran interés 
alguno. En cualquier caso, se trataría de una operación del sujeto y para el sujeto toda 
vez que, para que surja lo bello, no basta con la representación autónoma; lo que causa el 
placer desinteresado que el de Königsberg identifica con la belleza es la toma de concien-
cia de dicha autonomía o, de otro modo, el juicio estético. Éste, valga aclararlo, renuncia 
al conocimiento del objeto representado; se contenta con la mera representación, mas no 
de manera pasiva, sino integrando a la imagen la conciencia de su propia libertad, con 
lo que aspiraría a un conocimiento del sujeto: el juicio, dice Kant, establece el tránsito 
“de la esfera de los conceptos de la naturaleza a la esfera del concepto de la libertad” 
(89). En ello se distinguiría lo bello de lo bueno y de lo agradable, en que lo bueno es 
incapaz de independizarse del objeto, al que debe conocer en los términos de la razón, 
mientras que lo agradable permanece atado a la sensación. Tanto lo agradable como lo 
bueno desean el objeto, lo necesitan; lo bello, en cambio, prescinde de él y, por ello, en 
tanto que fin en sí mismo, el placer que suscita carecería por completo de interés. Este 
juicio estético, resta agregar, resultante de la relación recíproca del entendimiento y la 
imaginación conforme a sus avenencias y desavenencias, tendería a convertirse en arte 
ahí donde la crítica se limita a explicar los términos de la relación, y en ciencia —aquí 
Kant prefigura a Husserl— cuando deriva la posibilidad de las leyes naturales de dichas 
facultades, entendidas llanamente como facultades de conocer (209-10). Ahora bien, para 
que esto sea posible, el filósofo considera necesaria la intervención del genio, entendido 
como cualidad innata que le permitiría al artista volcar en su obra la regla de la naturaleza 
y que, caso del hombre común, hallaría su correlato en el gusto (233-34).41

En suma, la belleza habita para Kant en la forma libre de la representación. For-
ma, porque la representación se independiza de su sustrato material; libre, porque no 
obedece aún a las leyes de la razón.42 Rindiendo honores a su linaje idealista, en sus 
Cartas sobre la educación estética del hombre, Schiller recuperará este esquema tripar-
tita en el que la belleza se sitúa entre la realidad y la idea, aunque, motivado tal vez por  
su desmedida admiración por Kant, se resistirá a enfatizar el radical desacuerdo que lo 
distancia de su maestro. En efecto, Schiller caracteriza la libre representación como un 
fenómeno intermedio entre el impulso sensible y el impulso formal; se niega a considerarla, 
no obstante, un mediador entre ambos. Desde el momento en que constituye un fin en 
sí misma, aquí es donde detecta la trampa kantiana, desde que es libre, pues, la repre-

41 Para hacer justicia al sistema kantiano cabría aclarar que, la de la naturaleza se manifiesta en la obra de 
arte como regla a posteriori. Es fruto de la libre creación del genio, que por naturaleza no se somete a 
regla alguna. La libertad, y en especial la del genio, constituye para Kant la ley natural del espíritu, ley 
que, sin embargo, se persigue, no se acata.
42 En términos visuales, esta representación libre daría pie a lo que, casi un siglo y medio más tarde, 
Erich Jaensch (1957) llamará imagen eidética, un fenómeno de la percepción, presente, en especial, en 
los niños de corta edad, situado a medio camino entre sensaciones e imágenes. Se trata de construcciones 
psíquicas tan claras y vívidas como los actos de la percepción sensorial, pero independientes de éstos. 
Literalmente, estas imágenes se ven, si bien se distinguirían de la alucinación en la medida en que se 
cobra conciencia de su carácter inmaterial.
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sentación no puede ni debe localizarse a medio camino entre la sensación y la razón; 
puede y debe, por el contrario, y en este punto el de Marbach supera silenciosamente el 
escollo, situarse al final del camino de una y otra en su devenir conjunto. Su desacuerdo es 
radical puesto que, más que un paso necesario para transitar de la realidad a la idea, del 
epythimía al nous, el thimós de la forma libre constituiría el destino común del impulso 
sensible y el impulso formal, pero el autor lo expresa con sutileza puesto que no deja de 
atribuir a las facultades racionales una jerarquía superior.43 La gran diferencia, y en ello 
sí que da un gran salto, estriba en que, en lugar del camino ascendente que Kant recorre 
de la mano de Platón, Schiller reconoce en el interés material, en el apetito, el mismo 
valor axiológico que observa en el interés moral. No se trata de suprimir los apetitos 
y aún las pasiones para acceder al ideal; se trata de conciliar en uno sólo, sin traicionar 
la legislación intrínseca de cada cual, el impulso sensible y el impulso racional, de los 
que el hombre no puede escapar por ningún medio; no puede, ni debe, puesto que una 
“conciencia incorruptible le ha inculcado la ley de la razón, y la ley natural le viene dada 
por un sentimiento indestructible” (1990: 131).44 Se trata, en suma, de convertir la moral 
en un apetito y el deseo en un ideal, de volcar en un solo acto la razón y la naturaleza. 
Esto es posible, dice el filósofo, únicamente en virtud del impulso de juego, que hace 
surgir la belleza mediante un movimiento doble: de distensión, ahí donde contiene si-
multáneamente la sensibilidad y la razón, y de tensión, por cuanto conserva las fuerzas 
de cada una. Salta a la vista, desde luego, la investidura dialéctica de semejante movi-
miento, en el que ambos efectos han de constituir uno solo: “Ha de distender, tensando 
por igual ambas naturalezas, y ha de tensar, distendiéndolas por igual a ambas” (245); 
al establecer esta frontera, el límite de la una respecto de la otra, les concede a ambas su 
libertad correspondiente.

Cierto que, por un momento, Schiller parece caer en la trampa de Kant cuando ex-
plica el tránsito del hombre físico al hombre moral como una consecuencia natural de 
su momento estético. No es, sin embargo, más que una concesión debida a su maestro 
y, más que nada, a la tradición platónica que éste arrastra, concesión que no impide 
visualizar los tres impulsos como entidades autónomas, cualitativamente distintas unas 
de otras y no solamente en términos cuantitativos. No por nada, en este sistema, el juego 
figura como la única potencia capaz de hacer perfecto al hombre al conjuntar la unidad 
y la multiplicidad en una totalidad (135, 237); en sentido temporal, de hecho, Schiller 
se refiere al impulso de juego como una tercera facultad cognitiva, cuya consecuencia 
inmediata, la belleza, sería el alimento principal del espíritu (Geist). Aquí introduce, 
valga la aclaración, un término que, en adelante, dará mucho de qué hablar debido a su 

43 En los términos absolutos de la razón pura, para el filósofo de Königsberg la belleza no tiene nada 
que ver con la verdad, ni siquiera como vehículo para acceder a ella. Sobre esta base, el arte no sólo no 
encuentra sostén en la moral sino que resulta incapaz de conducir a ella o, en el mejor de los casos, irre-
levante para su obtención. Como señala acertadamente Kai Hammermeister, “si cada obra de arte debe 
establecer reglas que resulten verdaderas únicamente para sí misma y para ningún otro objeto, entonces 
la propia noción de regla pierde todo sentido (2002: 36; mía la traducción)”.
44 Las cursivas son mías.
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impronta problemática, ya que, no siendo ni materia ni forma, sentimiento ni conciencia, 
el espíritu resulta no obstante capaz de actuar sin adecuarse a la razón y asimismo de 
mostrarse pasivo ante el impulso sensible. No es un secreto que, retomándola de Fichte, 
Hegel colocaría esta dialéctica del espíritu, a la que llamó fenomenología, en el centro 
de su sistema filosófico.

Por cuanto a la estética, Hegel se apega punto por punto al modelo de Schiller, si bien 
se abocará a explicar las cualidades del arte en un sentido mucho más operativo que su  
predecesor. En lo que a Kant respecta, a Hegel le interesa muy poco de dónde proviene el 
contenido de la libre representación, si del mundo objetivo que afecta los sentidos o de la 
imaginación del sujeto; su interés se dirige, más bien, a las cualidades específicas de la belleza 
artística, que de entrada distingue de lo bello natural. Tampoco el de Stuttgart conviene en 
el placer desinteresado que Kant observa en el disfrute de lo bello. No duda de que el placer 
se manifiesta en la contemplación y de que ésta reclama el juicio del sujeto, pero este juicio 
ha de dirigirse, opina, tanto a la expresión de lo bello como a su contenido y, en particular, 
al grado de conformidad u oposición entre una y otro (1997: 33); es decir, a lo bello en 
tanto que idea materializada, en tanto que manifestación sensible de la idea (1989: 65). Para  
Hegel, el ser humano se hastía muy pronto de las imitaciones de la naturaleza y, a semejanza 
de su creador, se da a la tarea de producir, mediante el artificio, una obra nueva, propia, que 
refleje con fidelidad las cualidades de su espíritu. “De manera general —señala— el fin del 
arte consiste en tornar accesible a la intuición lo que existe en el espíritu humano, la verdad 
que abriga el hombre en su interior” (1997: 41), y agrega: “Evocar en nosotros todos los 
sentimientos posibles, hacer penetrar en nuestra alma todos los contenidos vitales, realizar 
esos movimientos internos con ayuda de una realidad exterior que sólo tiene apariencias  
de realidad” (42). De ahí se desprendería la función moral del arte, sostenida en la idea de 
que, en virtud de su objetivación, la representación atempera los apetitos y pasiones  
y los somete a las leyes de la razón mediante su exposición al libre juicio del sujeto. 
Para que esta ascesis sea, no obstante, posible, resulta necesario que se ejercite el sen-
tido del gusto, facultad que, en opinión del filósofo, no estaría dada de antemano, sino que  
el hombre debiera cultivarla.

En términos históricos, Hegel identifica tres momentos clave en el desarrollo de la 
representación artística (1989: 139-67). En un principio, dice, la idea era indeterminada, 
la forma y el concepto se buscaban mutuamente sin éxito, toda vez que estaban unidos 
tan sólo por un nexo exterior de continuidad, sin ser penetrados por la subjetividad de la 
que emana el ideal. Es la forma simbólica del oriente arcaico, cuya intuición, en su intento 
por adecuar la materia, la empuja hacia lo monstruoso y se desfigura ella misma, como 
ocurre en la arquitectura monumental de las sociedades tradicionales. Será en la forma 
clásica de Grecia y Roma donde, piensa el alemán, se manifieste con todo su esplendor 
la correspondencia real entre el mundo y el espíritu, si bien, dado que dicha unidad se 
basa en una relación objetiva, sensible, la idea halla su modelo en el cuerpo humano y su 
expresión en la escultura. Con la irrupción de la subjetividad, no obstante, el arte habría 
accedido a su forma romántica; ello, a causa del divorcio entre lo verdadero y su repre-
sentación sensible, una falta de concordancia que, a la intuición de la etapa simbólica, 
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agrega la inteligibilidad de la representación o, de otro modo, el ideal, cuyo contenido, 
el espíritu, cobra conciencia de la ruptura, de la verdad, hallando consecuentemente su 
medio de expresión en la pintura, la música y la poesía.

No se crea, por lo demás, que el correlato entre la forma de representación y la clase 
de arte resultante supone un absoluto para Hegel. Se trata, más bien, de las coordenadas 
que conducen el recorrido histórico de la representación artística, de modo que, pese  
a que la arquitectura constituye para él la expresión natural del arte simbólico, el propio 
Hegel no duda en extender el concepto a “gigantes y colosos, estatuas de cien brazos  
y de cien pechos” (1997: 115). Pienso, a propósito, en la exuberante Venus de Willendorf 
(c. 21000 a. c.), en las cabezas olmecas y las representaciones de un Ganesh o un Shiva. 
Lo mismo, si el arte clásico florece en el Discóbolo de Mirón (s. v a. c.), en la Venus de 
Milo (s. i a. c.) y el Thutmose III de la decimoctava dinastía egipcia (c. 1500 a. c.), ello 
no quita que su devoción por el cuerpo se aprecie también en la pintura de Timantes  
(s. iv a. c.) y en los decorados de la cerámica ática. De igual manera, para comprender 
el tránsito al arte romántico cabe echar mano de la transición escultórica entre el David 
de Miguel Ángel (1504), cuya nívea serenidad (parece haber matado ya al gigante) tras-
luce la correspondencia objetiva del arte clásico, y el de Bernini (1624) que, a punto de 
disparar su onda, se flexiona en un movimiento impulsivo, de cuña romántica, al que 
contribuye la veta del mármol empleado.

Si bien la conciencia de la ruptura entre sujeto y objeto hunde sus raíces en Friedrich 
Schlegel, quien ya la exigía de toda poesía digna de serlo, para luego germinar en Solger, 
de quien la hereda Hegel, será Schopenhauer quien la eleve al rango de principio del arte, 
entendido éste como objetivación de la voluntad no ya de conocer los objetos, sino de 
penetrarlos para descubrir en ellos la eterna lucha de fuerzas contrarias. La discontinuidad 
de la que surge lo bello superaría así el nexo entre sujeto y objeto para situarse en el 
quiasma de las múltiples manifestaciones de la voluntad humana. La esencia del arte se 
revela, para Schopenhauer, en la discordia, de modo que, v. gr., “la lucha entre gravedad 
y rigidez es la única materia estética de la arquitectura bella: su tarea es resaltarla con 
toda claridad de diversas maneras” (2004b: 269); en particular, retrasando su realización 
mediante un rodeo que prolonga la lucha entre ambas.

Resulta, pues, evidente que, en el marco del idealismo alemán, la estética se perfila 
como el estudio de la bella apariencia, donde, a diferencia de lo que ocurre en el sistema 
platónico, apariencia dista mucho de referirse a un engaño de los sentidos. Se refiere, 
antes bien, a la forma en la que confluyen lo sensible y lo inteligible, la realidad y el 
ideal; se refiere a la representación sensible que surge de la falta de correspondencia entre  
el sujeto y el objeto. También lo es, sin embargo, que sin la incorporación del juicio, el 
sujeto de la contemplación se ve reducido a una entidad pasiva, incapaz de ejercer  su 
propia libertad a expensas del juego. Por eso se comprende que, en 1784, aún sin ver 
la luz la Crítica del juicio, el joven dramaturgo Friedrich Schiller viera en el teatro una 
institución moral al servicio del estado cuya función sería, según la tendencia de la época, 
meramente compensatoria (Villacañas, 2010: 127-28). Ante la realidad del vicio, mediante 
el ejemplo soberano el teatro ayudaría a los individuos a aceptar la ley moral y a actuar 
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conforme a ella, compensando el vacío y la corrupción mediante la representación del 
ideal, donde el vicio habría de compararse y combatirse con la virtud (Schiller, 1902: 
339-45). Al referirse a él como un espejo de la realidad que le devuelve al hombre su 
imagen ideal, Schiller dirige su atención exclusivamente a los efectos (Wirkung) del teatro 
sobre los individuos, restando a éstos la facultad de promulgarse por medio del juicio. 
En tanto que expresión de la subjetividad, sólo el juicio resulta capaz de proyectar los 
objetos en el tiempo; sin embargo, como asegura Francisco Muñoz (2009: 118), el joven 
Schiller se niega a observar el desarrollo histórico del efecto (Wirkungsgeschichte) y se 
empeña, más bien, en evitarlo.

El siglo diecinueve

No se crea, por lo demás, que con el advenimiento de la subjetividad a la discusión, es 
decir, con el paso de su discurso ante la Real Sociedad Alemana de 1784 a las Cartas de 
1795 (de otro modo, el paso de las Críticas de la razón a la Crítica del juicio), Schiller 
resuelve el tema de la inmanencia del arte que Kant deja tan endeble con su metafísica 
de las ideas. A la luz de su estirpe romántica, enemiga de lo impoluto, de lo prístino, 
no se lo puede culpar, como tampoco de haber sentado ciertas bases para que la razón 
pura se convirtiera en el saber absoluto. En ambos casos, la realidad se halla por fuera 
de las cosas y la idea por fuera de la realidad, pero al menos en el segundo, el del espíritu 
hegeliano, el sujeto se lanza a la historia.

En relación con Kant, Kierkegaard recurrirá a una maniobra opuesta a la de Hegel:45 

en lugar de objetivar el espíritu en la historia, subjetivará la historia en el espíritu. ¿Qué 
quiero decir con esto? Que si, en más de un sentido, Hegel viene a ser el sueño de Kant, 
donde el divorcio radical entre la idea y el mundo, entre el contenido y su expresión, 
termina diluyendo al sujeto en la verdad objetiva, Kierkegaard será su pesadilla, un esce-
nario en el que dicha escisión desgarra al sujeto y lo lanza al vacío de su propia existencia. 
Tanto en Kant como en Hegel, y en Marx ni se diga, conforme el hombre se aproxima 
al ideal, se acentúa la correspondencia entre sujeto y objeto. En Kierkegaard ocurre lo 
contrario pues, ahí donde la idea no es más que la falta de correspondencia entre ambos, 
mientras más se acerque a ella el sujeto, más escindido estará en su interior y más solo 
se sentirá.46 En una palabra, el danés separa el ideal del Estado y lo transporta al interior 

45 Y aun a la de Schopenhauer, quien había elevado ya la belleza artística a un estatuto casi místico en el 
que el propio sujeto se purifica de toda contingencia. Señala, a propósito, André Fauconnet (1913: 108): 
“El juicio estético, esencialmente desinteresado, se opone, en Kant, a los otros juicios interesados, tal 
como la actividad voluntaria del sujeto que no conoce sino a resultas de la acción, de la lucha, se opone, 
en Schopenhauer, a la contemplación del sujeto puro” (mía la traducción).
46 Esto se constata —si es que “constatar” es la palabra adecuada para ello— en el “Ultimátum” con que 
da cierre la segunda parte de O lo uno o lo otro, donde el teólogo da cuenta de lo edificante que hay en 
el hecho de que, con respecto a Dios, el sujeto siempre está (vive) en el error (2007: 301-16). De la duda, 
tanto Descartes como Kant partirán rumbo a la certeza de la existencia de Dios. Para Kierkegaard, la 
certeza de su existencia se alimenta de la duda misma. Es ella misma.
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del sujeto, donde, a causa de la misma naturaleza de éste, se divide inevitablemente.47 

No hay, según esto, libertad sin elección como quisiera Kant; la libertad consiste, más 
bien, en el acto mismo de elegir y, por ello, le acarrea una responsabilidad al sujeto. El 
hombre sensual del Diario de un seductor (2006: 309-439), al que Kierkegaard llama 
simplemente estético, no se encuentra lanzado, sin más, al goce sensorial; él ha tomado 
la decisión de entregarse a sus sentidos, de experimentar el objeto exterior (aquí el danés 
difiere radicalmente de Kant) y sólo mediante el reconocimiento de esa responsabilidad 
aspirará a transitar al estadio ético o interior de su existencia.48 La libertad, en este sen-
tido, se situaría no en el acto mismo de la contemplación estética, sino un momento 
antes: se es libre, aunque no del todo, para entregarse al goce, y un momento después: 
se es libre para abandonarlo, pues en el goce mismo no hay elección posible.49 El paso 
de una esfera a otra no traería, sin embargo, más felicidad al sujeto; le acarrearía, a cambio, 
un dolor mayor al ser más profunda la herida causada por el desgarre de la elección. No 
hay, pues, para Kierkegaard, tal cosa como una historia objetiva; de haberla, el hombre 
no podría nunca aproximarse a ella. Lo que hay son sujetos en la historia, historia de 
los sujetos (1980: 160).

47 Esta inversión podría pasar por una simple estrategia retórica si no fuera porque permea toda la obra 
del danés desde su estilo mismo. En La fenomenología del espíritu pareciera que es el mismo espíritu 
absoluto quien se pronuncia en una suma dialéctica o, de otro modo, en una estrategia retórica consis-
tente en pasar continuamente de un léxico a otro (v. Rorty, 1991: 96). Por su parte, salvo en sus obras 
primera y última, para dar voz a sus ideas Kierkegaard empleará siempre un juego de seudónimos en 
virtud del cual, fiel a su raigambre socrática, construirá un gran diálogo en el que, al modo de lo que 
según Bajtín ocurre en la obra de Dostoievski, es la propia subjetividad escindida la que se expresa.  
Los seudónimos kierkegaardianos vienen a ser, así, auténticos sujetos que, mediante el diálogo, se ponen 
en conflicto unos con otros, de manera que resulta imposible acceder a una verdad última y objetiva. 
Confirman, en suma, las palabras de Bajtín cuando dice: “La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza 
de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de 
su comunicación dialógica” (2003: 161).
48 Esta etapa ética de autodeterminación mediante la justicia, valor que el danés deriva de la amistad 
(2007: 283) y no del deber como hace Kant, conduciría a un nuevo desprendimiento radical, a una nueva 
elección, la del hombre religioso, que en lugar de fiarse en la justicia interior, incierta respecto al mundo 
exterior, se refugia en un estado de renuncia ante el bien, situado siempre por fuera de la existencia 
(Kierkegaard, 1948). En este marco, la fe no es otra cosa que la conciencia del error absoluto (la certeza 
de la incertidumbre, como en el Sócrates del Fedón) y, en consecuencia, para llegar a ella hay que poner 
en suspenso los valores éticos, renunciar a ellos.
49 Cabe, en este punto (como en cualquier otro tratándose de una obra como la suya), matizar la opinión 
del filósofo, ya que, como advierte Adorno, Kierkegaard emplea la palabra estético cuando menos en 
tres sentidos. En los ensayos iniciales de la primera parte de O lo uno o lo otro, lo estético se refiere al 
dominio de las obras de arte y de su consideración teórica; en estos textos, A expone, entre otras, sus ideas 
a propósito de Don Juan, de la tragedia moderna en comparación con la antigua y de la configuración de 
los personajes dramáticos, y asimismo prefigura el segundo sentido de lo estético como actitud, como 
esfera, presente en el Diario. Finalmente, en el Postscriptum, lo estético aparece ligado a la forma en 
que el pensador subjetivo expresa su interioridad, toda vez que, para superar la contradicción inherente 
al pensamiento, debe echar mano de un estilo artístico capaz de comunicar su doble reflexión: “De 
acuerdo con ello —señala Adorno—, estética es la manera en que se manifiesta la interioridad, esto es, 
el cómo de la comunicación subjetiva, porque, según su doctrina, tal comunicación nunca puede llegar 
a ser «objetiva»” (2006: 24).
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A propósito de la historia, el siglo xix arribará de la mano de una nueva corriente de 
pensamiento que, pese a franquear la puerta conceptual que Kant deja abierta para  
el desarrollo de la ciencia moderna, pondrá todo su empeño en desmentir la trascen-
dencia de la que el idealismo, incluso el llamado existencialismo de Kierkegaard, no 
había podido desembarazarse. Esta nueva corriente positivista que, en términos ge-
nerales, tendrá su máximo exponente en el naturalismo de Darwin, también deposi-
tará su interés en los fenómenos de la percepción sensorial. Así, en 1834, el fisiólogo 
Ernst Weber planteará una relación logarítmica entre el impulso sensible y la sensación 
luego de descubrir que, a un aumento en progresión geométrica de aquél, correspondía 
un incremento de ésta en progresión aritmética. Weber observó en sus experimentos 
que, ahí donde el diferencial de peso de un objeto varía de modo continuo, el cuerpo 
lo percibe a manera de cambios discretos cuyos umbrales crecen en proporción con-
forme el peso inicial es mayor.50 Sobre esta base, tres décadas más tarde Gustav Fechner 
creerá haber encontrado una constante general de dicha proporción, que expresó con 
una fórmula mediante la que, conociendo la magnitud de un impulso, podría medirse  
la magnitud de la sensación causada en el sujeto (v. Gescheider, 2013: 2-14). Desde luego 
que un gran número de experimentos posteriores pondría en predicamento la veracidad 
de dicha constante, lo que no quita que, dando inicio a la psicofísica —disciplina de 
pretensiones científicas que aún hoy encuentra adeptos deseosos de hallar la correspon-
dencia definitiva entre el cuerpo y la mente—, la ley de Weber-Fechner allanaría el 
camino a la estética experimental que el propio Fechner acogerá en su Introducción a la 
estética de 1876. Se trata de una “estética desde abajo” que, en opinión de Denis Huisman  
(2002: 61), procederá por inducción “para descubrir (¡siempre con mucho cuidado!) 
grandes principios, tales como los del «umbral estético», del «crecimiento», de la «unidad 
dentro de la variedad», de la «ausencia de contradicción», de la «luminosidad», de la «aso-
ciación», del «contraste», etc., mediante los métodos apropiados (métodos de elección, 
de construcción, de obturación, etc.)”

También las lecciones de Filosofía del arte, impartidas por Hipólito Taine durante 
la década de 1860, rinden homenaje a la estética experimental heredera de Batteux, la 
cual pretendía formular un sistema de conocimientos con base en la acumulación de 
experiencias y la recabación de datos, tal como hacen las ciencias naturales. No obstante sus 
buenas intenciones, lo cierto es que, para definir el arte, semejante programa se sostiene, 
así en Batteux como en su sucesor, del principio de la imitación. Este principio empaña, de 
inicio, el proyecto cientificista de Taine, pues conduce todas y cada una  de las descripciones 
empíricas en función de las que, por eliminación, el filósofo pretende develar los rasgos 
comunes del arte de “gran estilo” (1958: 107). Desde luego que de la observación de la 

50 Esto quiere decir que el cuerpo podría no sentir la diferencia entre un peso, supóngase, de cien gramos 
y otro de ciento cinco, pero sí la que media entre el primero y uno de ciento diez, donde el diferencial 
sería de diez gramos; la proporción, sin embargo, no resulta en una constante aritmética, sino que au-
menta en progresión geométrica, de modo que para distinguir un peso mayor a un kilo sería necesario 
un diferencial de cien gramos y así sucesivamente.
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producción artística de occidente anterior al siglo xx resulta plausible extrapolar un 
impulso de imitación en el arte; sin embargo, no es necesario llegar a las vanguardias 
para encontrar, a todo lo largo de la historia, manifestaciones artísticas en las que la es-
tilización cobra mayor relevancia que la mimesis; ahí está el arte decorativo de la Guinea 
Ecuatorial, tan amado por Modigliani, ahí el manierismo oriental, tan caro a los poetas 
modernistas, ahí la imaginería iconoclasta del mundo árabe, presente en Miró, Kandinski 
y cuántos más, ahí las abigarradas expresiones del arte prehispánico, recuperadas por el 
muralismo constructivista de Rivera y Siqueiros.

En ausencia de estas perspectivas no sorprende, pues, el hecho de que la obser-
vación de los tres factores de la experiencia que según Taine condicionan la obra de arte:  
el medio social, el momento histórico y la raza (milieu, moment, race), lo conduzca a 
encontrar la grandeza del arte en la pintura del renacimiento italiano y el flamenco de 
los países bajos, en el teatro isabelino y siglorista y en el clasicismo francés…, es decir, 
en el arte realista por excelencia, y a hablar de decadencia ahí donde la estilización  
cobra mayor fuerza, en la escuela de Rávena, por ejemplo, sin la cual pierde sentido la pintura 
de Klimt. En términos generales, y será lo que más tarde se le reproche duramente, el 
error del francés consiste en no notar la radical contradicción que media entre plantear 
una ciencia, la estética, que como toda ciencia, más que prescribir, habría de describir (23), 
y concluir precipitadamente que, para crear una obra de arte, “es preciso tener siempre 
ante nuestros ojos el natural, a fin de copiarle con toda la perfección posible, y que 
todo el arte consiste en su imitación exacta y completa” (29).51 La falla, empero, no es 
exclusiva de Taine; la comparte con el resto del humanismo positivista, uno de cuyos 
principales exponentes será el naturalismo de Zolá. No en balde, en 1883, Wilhelm 
Dilthey propondrá el título “ciencias del espíritu” (Geisteswissenschaften) para el con-
junto de las disciplinas humanísticas, entre ellas la estética, mismas que estudiarían lo 
vivible, lo expresable y lo comprensible (1944: 91 ss.) y, amparado en una concepción 
sociohistórica análoga a la de Taine, identificará tres cosmovisiones dominantes en este 
ámbito:52 el naturalismo de Epicuro, Hobbes y Comte, reivindicado por sus propios con-
temporáneos, el idealismo subjetivo de Platón, Kant y Schiller, y el idealismo objetivo de 
Heráclito, Spinoza y Hegel (1974: 65-84), a las que, según lo dicho, habría que agregar 
el existencialismo de un Sócrates, de un Antístenes, un Erasmo o un Kierkegaard.53

51 Las cursivas son mías.
52 Es sabido que el concepto de cosmovisión (Weltanschauung) introducido por Dilthey y entendido 
como expresión de un espíritu de época, tendrá enormes repercusiones en sistemas filosóficos de gran 
trascendencia en el marco de las ciencias humanas contemporáneas, en especial en la fenomenología de 
Husserl y la hermenéutica de Gadamer e Ingarden.
53 Si en el naturalismo el hombre es determinado por la naturaleza, de la que, en el idealismo libre  
o subjetivo, se separa para, en el idealismo objetivo, buscar la armonía con ella, en el existencialismo 
cobraría conciencia de su irremediable incompatibilidad con ella. En cierto sentido, al volcar su  
interés en la experiencia, no tanto en la observación empírica de los hechos como en el análisis del com-
plejo psíquico, el propio Dilthey se sumará a esta cuarta cosmovisión, de la que abrevarán Unamuno,  
Heidegger, Sartre y Camus.
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Cierto que, desprovista de la visión histórica, y de la mano de la psicología experimental, la 
estética positivista derivó en deslices como el de Wilhelm Wundt cuando intentó legislar 
las cualidades artísticas de los colores sobre la base de una supuesta correspondencia 
entre la estructura física del espectro luminoso y la estructura biológica de la retina  
humana, donde la idea central, “que existen formas o combinaciones elementales simples 
y complejas, reconocidas universalmente, y que suponen una cierta cualidad de lo innato” 
(Francès e Imberty, 2005: 27), se torna peligrosa al exceso del conductismo al recaer  
lo innato exclusivamente en las facultades biológicas del ser humano (si, en cambio, se lo 
hace apostar también por su horizonte cultural, resulta susceptible de conducir a líneas 
de pensamiento tan provechosas como la teoría de los arquetipos de Jung y la gramática 
generativa postchomskiana). Pero también lo es que la triple vía planteada por Taine, 
que en realidad es cuarta, porque el francés hace también hincapié en el estilo (1958: 16), 
y en la que el término “raza” alude más bien al estado de desarrollo cultural,54 sentará 
las bases no sólo de la teoría evolucionista del arte, sino de gran parte de la reflexión 
contemporánea al respecto de la estética y la educación artística.

Pero el evolucionismo, que no es sino un correlato del progresismo moderno, no 
representa una vía exclusiva para que el sujeto se lance a la historia. En lugar de considerar 
su destino, cabe, por el contrario, dirigir la mirada hacia atrás; no significa lo mismo, 
ya lo dijo Jorge Ibargüengoitia, justificar el presente que comprender el pasado (1990: 34). 
A Nietzsche, desde luego, le va a interesar comprender el pasado, por eso llamará 
genealogía a su perspectiva histórica sobre el sujeto, término engañoso, a diferencia de 
arqueología, desde el momento en que, así como el thelos de la historia resulta inaccesible 
para el filósofo, su genos también lo es. Se antoja difícil, cuando no imposible, hallar 
reunido en un texto el pensamiento de Nietzsche a propósito de las artes, ya que toda 
su obra puede leerse como la de un esteta; más aún, como la de un hombre entregado 
a la vida estética de la que habla Kierkegaard. Aun así, Agustín Izquierdo (Nietzsche, 
2004) se ha abocado a ello, reuniendo en un solo texto las reflexiones estéticas del filósofo 
dispersas así en su obra publicada en vida como en sus aforismos, su correspondencia 
y sus fragmentos póstumos. A pesar de dicha dispersión, lo cierto es que el volumen 
atestigua los avatares de un pensamiento que, de tan conciso y coherente, raya en lo 
redundante, de modo que, rindiendo honores al estilo del filósofo, en el que el detalle 
lo es todo, cabe conformarse con lo expuesto en un breve discurso de 1873 intitulado 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral.55

En este opúsculo, Nietzsche recupera —será una constante en su obra— la imposibilidad 
kierkegaardiana de aproximarse a la verdad última de las cosas, pero a diferencia del 
danés, se negará a ver en dicha escisión una plataforma de despegue rumbo a la trascen-
dencia. Para Nietzsche, la existencia del hombre, criatura débil por naturaleza a causa de su 
condición mortal (de su conciencia de la muerte), constituye toda ella una gran ilusión, 
donde ilusión dista mucho de significar “engaño”, puesto que no hay, para la vida,  

54 A propósito, Joseph Carroll (1995: 16-32) ofrece un breve e interesante análisis de las relaciones  
intertextuales entre el pensamiento de Taine y el evolucionismo darwiniano.
55 El título resulta engañoso pues, como se verá, el texto encierra una invaluable enseñanza moral.
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otra cosa en absoluto. Lo humano del hombre sería, pues, crear ilusión (no por nada 
intitulará Humano, demasiado humano, su estudio de 1878 sobre el talante artístico), en 
primera instancia mediante el lenguaje, que nace como concepto, como ilusión, desde 
que toda palabra “se forma por equiparación de casos no iguales” (1998: 23).56 La verdad, 
en este marco, representa la suma metafórica por cuyo medio se crea el concepto al que 
el hombre se somete. Ahora bien, dado que el proceso constituye el primer impulso 
nervioso del hombre frente a la cosa, la imagen sensible supondría la única vía rumbo a la 
libertad. En este sentido, el ser racional, sometido a la fatalidad del concepto, le estorba 
al ser intuitivo en su impulso libertario, cifrado en la creación artística. De este modo, el 
arte se despoja de la función compensatoria que le atribuye el idealismo —el de Freud, 
incluso (v. 1969: 399-405)— para situarse en el acto mismo de la libertad. El hombre 
libre, lo que en otra parte llama Nietzsche superhombre o sobrehombre (Übermensch), 
no será pues el que más se acerque a la verdad, sino el que sepa escapar de ella al cobrar 
conciencia, mediante la imagen, de su entera imposibilidad. No se trata, ojo, solamente 
de crear obras de arte; se trata de crearse a sí mismo, de hacer de la vida un arte (no de 
otra cosa habla, me parece, La gaya ciencia, de 1882).

De la psicología experimental a la escuela nueva

Con todo, sin el poderoso influjo del evolucionismo habría resultado improbable que la 
modernidad estableciera un vínculo entre la estética y los primeros años del desarrollo 
biológico. En la línea de la psicología funcional, se reconoce al británico James Sully 
como el primero en considerar con seriedad, hacia 1895, los impulsos creativos del niño 
y, en especial, en tasar las distintas etapas de su desarrollo sobre la base de la observación y 
el análisis de dibujos infantiles. Al igual que otros evolucionistas de la época, en Studies 
of Childhood (1900: 299-300), Sully parte de una analogía entre el rudimentario arte 
infantil y el arte de las sociedades primitivas, pero establece una distinción fundamental 
ahí donde, a diferencia de los pueblos aborígenes, cuyas concepciones de la belleza se 
habrían desarrollado conforme el arte se perfeccionaba, el niño cuenta desde sus primeros 
años con el estándar que le proveen los adultos a su alrededor y que impregna práctica-
mente todos sus juegos, entre ellos el dibujo. Tras definir el impulso artístico como el 
conjunto de acciones encaminadas a obtener un efecto exterior apreciable por su belleza 
(318), el británico pasa revista al carácter socialmente imitativo que priva en el juego de 
los primeros años, cuando la conciencia de la representación aún no se ha definido por 
completo. Reconoce, en este sentido, que el animismo está presente tanto en el ídolo 
primitivo como en el juego infantil; sin embargo, detecta en este último un ingrediente 

56 Enclavado en una dinámica recíproca entre la palabra y la cosa, entre lo general y lo particular, en una 
dinámica vitalista, pues, este nominalismo a ultranza sentará las bases de sistemas filosóficos posteriores 
de gran repercusión. Me vienen a la mente Wittgenstein, Foucault y, desde luego, Derrida, todos ellos 
conscientes de que, como aventura Heidegger, “el lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el 
hombre” (2000: 11).
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extra: la imitación del comportamiento observado en los mayores. Aun antes de repre-
sentar conscientemente un objeto, señala, el párvulo “simula que dibuja algo cuando  
en realidad está garabateando” (333).57 Sobre la base de la imitación, sus trazos adquieren 
un carácter simbólico que trasciende la semejanza entre la imagen y el objeto, donde, 
como en el lenguaje, aquélla es seleccionada arbitrariamente como representación de éste.

Según Sully, este impulso a la pretensión, al fingimiento (a lo que los griegos llamaban 
προσποίησις), atraviesa el desarrollo del niño, determinando los esquemas (“schemas”, 
término por él introducido) que distinguen unas etapas evolutivas de otras. Por cuanto 
a éstas, descritas paulatinamente conforme su trabajo se desarrollaba,58 cabe recurrir al 
resumen comprensivo que, al margen de las edades correspondientes, que el propio Sully 
considera fluctuantes, aparece en las siguientes palabras de Akemi Yaguchi:

Primero, la mente humana emerge como una masa de sentimientos evocados 
en una serie de reacciones físicas automáticas; es decir, acciones reflejas en  
respuesta a estímulos recurrentes. Segundo, los estímulos de esta clase se asocian 
unos con otros para ascender al nivel de emociones conscientes. Tercero, la expe-
riencia recurrente de estas emociones estimula una serie de reacciones mentales 
automáticas, o sea, acciones mentales reflejas al estímulo de la emoción. Final- 
mente, la recurrencia de las acciones mentales reflejas induce un sentido moral, 
del mismo modo que, en respuesta al estímulo, las acciones físicas reflejas evocan 
sentimientos (2011: 338).59

Si en las páginas precedentes he hablado muy poco de la educación y no he empleado  
en absoluto la palabra escuela, no es porque haya decidido concentrarme exclusivamente en 
el complejo teórico que subyace a la estética. En efecto, el positivismo decimonónico se 
impuso de inmediato como método educativo, pero los avances en materia de arte, los 
de Sully, entre ellos, nunca dejaron de ser, en tal marco, accesorios y secundarios.60 La 
marginación se constata tanto en el emplazamiento positivista hacia una clase de edu-
cación dispuesta en una jerarquía vertical y orientada a suscitar en los niños el carácter 
moral necesario para la vida en sociedad, carácter que se compondría de tres elemen-
tos: disciplina, integración y autonomía de la voluntad (Durkheim, 2002), como en la 
concepción compensatoria del arte deudora de Kant: “el arte es un juego —asegura el 

57 La traducción es mía.
58 De ello dan prueba las numerosas correcciones y reescrituras de que fue objeto su Teacher’s Handbook 
of Psychology en las múltiples ediciones que, en unos cuantos lustros, sucedieron a la original de 1896.
59 Mía la traducción.
60 Con todo, el propio Sully se encargaría de redactar el artículo relativo a la “Estética” para la presti-
giosa edición de 1911 de la Enciclopedia Británica (1910: 277-89). Se trata de un análisis crítico muy 
minucioso que, desde diversas perspectivas (filosófica, psicológica, histórica, pedagógica), recoge los 
avances obtenidos a la sazón en la materia. Si acaso se le puede reprochar haber omitido las reflexiones 
sobre el arte y sus correlatos que median entre la antigüedad tardía y el idealismo alemán. No abundan, 
cierto, pero las hay muy valiosas.
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propio Durkheim (202)—. La moral, en cambio, pertenece a la vida seria […] Se aprecia 
la distancia que hay entre esas dos formas de actividad: es toda la distancia que separa 
el juego del trabajo. Por tanto, aprendiendo a jugar ese juego especial, que es el arte, no 
podremos aprender a hacer nuestro deber”.

Si se considera el estado de la cuestión educativa en México durante la segunda 
mitad del siglo xix un reflejo de las propuestas europeas en boga, está claro que la Ley 
Orgánica de Instrucción Pública promulgada por Juárez en 1867 y puesta en marcha 
por Gabino Barreda, alumno del mismísimo Comte, en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, al tiempo que decretaba el carácter laico de la educación pública, otorgaba a 
ésta un sustento netamente científico según los estándares racionalistas de la época, 
obsesionada por el progreso y la vida pública (v. Bolaños, 2010: 23). Lo mismo ha de 
decirse del proyecto normalista diseñado por el seguidor de Spencer, Enrique Rébsamen, 
hacia finales de siglo, fiel reflejo de la llamada “política científica” imperante durante 
el porfiriato y de la consecuente implementación nacional de una educación objetiva 
y uniforme (Zilli, 1966: 174-75). Orientada a la formación de entes sociales capaces 
de integrarse al flamante mundo industrializado (Bazant, 1993: 19), semejante política  
educativa, abanderada paradójicamente por Justo Sierra, desde luego que relegó las artes 
y la educación estética a un escalafón inferior de la propuesta pedagógica, error que, no 
es un secreto, nos persigue nuevamente hoy día.61

En otras latitudes, no obstante, comenzaba a perfilarse una nueva concepción de 
la educación ligada, sí, a los requerimientos de la sociedad industrial, pero pendiente, 
como ya habían hecho Froebel y Pestalozzi con niños en edad preescolar, del desarrollo 
individual de los educandos. Sin ir más lejos, para John Dewey no existe aquella vieja  
y tañida oposición entre el individuo, corrupto por su naturaleza sensual, y la sociedad, 
cuna de las virtudes morales. Para Dewey, la totalidad del yo se construye sobre la base 
de las relaciones sociales del individuo y a ellas se dirige; la unidad del sujeto residiría, 
por ende, en su pertenencia a la comunidad, en cuyo marco toda educación reviste un 
carácter moral. Esta superación del dualismo la toma el estadounidense de Hegel, pero 
ahí donde el alemán atribuye a la autoridad del estado el control absoluto y la subli-
mación del espíritu, el de Vermont detecta en la educación el único vehículo posible 
para encaminarse rumbo a la unidad social cifrada en el ideal democrático. En cualquier 
caso, la libertad del sujeto es determinada por los intereses del estado nacional; sin em-
bargo, a cambio de la educación autoritaria y frontal del sistema prusiano, alimentada 
de conocimientos de segunda mano y supeditada a la memoria, una facultad de la que, 
en menor o mayor grado, el niño carece, Dewey observa en el alumno la necesidad de 
acceder al conocimiento por conducto de la experimentación, de la propia experiencia 

61 Habrá que esperar hasta 1908 para que el propio Sierra promulgue la Ley de Educación Primaria  
y agregue un cuarto eje formativo al concepto positivista de educación integral. Me refiero a la educación 
estética que, sumada a las culturas moral, intelectual y física ya existentes en los programas, debía efec-
tuarse, aclara la citada ley, “promoviendo la iniciación del buen gusto y proporcionando a los educandos 
emociones de arte adecuadas a su edad” (citada en Dublán y Lozano, 1910: 21).
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inscrita en los procesos de transformación de la materia. Centrada no en el alumno, 
como suponen muchos de sus lectores, sino en la relación democrática entre alumno y 
profesor, la propuesta de Dewey renuncia al saber enciclopédico que compendia en 
libros de texto “los resultados de otras personas” (1940: 70) para defender el método 
experimental como el único capaz de dotar al alumno de un aprendizaje significativo 
orientado a la formación de su criterio, de su discernimiento, mediante conocimientos 
adquiridos por la vía de la experiencia inmediata en un marco social de cooperación  
y respeto mutuo.

Si bien la continuidad de su extensa obra resulta incuestionable, el recorrido  
intelectual de Dewey pasa cuando menos por dos momentos, determinados cada uno por 
diversas influencias. En el momento inicial, su labor como educador, primero como 
profesor de filosofía en secundaria y, a partir de 1896, al frente de la Escuela Elemental 
de la Universidad de Chicago, está marcado por el pensamiento de Hegel y Darwin, de 
los que abreva por intermediación de la psicología experimental de Wundt importada 
a América por Daniel Giltman, Stanley Hall y George Morris, este último maestro 
del doctorante Dewey en la John Hopkins University. En este ámbito comienza su 
superación del dualismo al concebir el estímulo y la respuesta sensorial como actos 
simultáneos y correlativos que se determinan mutuamente (v. Sáenz Obregón, 2004: 23). 
En términos educativos, ello significa que la experiencia y el aprendizaje corren de la 
mano en una sola acción significativa, un principio que regulará en todo momento el 
trabajo realizado en la escuela laboratorio de la universidad, a su cargo hasta 1904. A 
esta época pertenecen su famoso artículo de 1897 “Mi credo pedagógico”, en el que 
plantea de manera general los postulados que, en adelante, atravesarán toda su obra, 
y los libros The School and Society (1899), en el que desarrolla su concepción de la 
educación democrática inscrita en el desarrollo industrial y tecnológico, y The Child 
and the Curriculum (1902), donde señala los excesos tanto de la educación tradicional 
como de la entonces nueva educación progresista. Todos ellos dan cuenta del impulso  
a justificar científicamente el método experimental pues, más que de ensayar libremente, se 
trata de ir acrecentando gradualmente el control de los experimentos en atención a sus 
funciones sociales. No es de sorprender, pues, que en esta primera etapa la reflexión 
sobre las artes figure en segundo plano. Si se considera lo expuesto en un artículo de 
1903 (Dewey, 1940: 71-73) un reflejo del currículo de la escuela laboratorio, resulta 
que la expresión artística se adhería como complemento a las tres fases principales del 
método experimental: contacto con el medio (observación de la naturaleza, crianza 
de animales, horticultura), trabajo constructivo (cocina, tejido, carpintería, modelado)  
y experimentación científica (laboratorios).

Influido ya por el humanismo de Dilthey y, más aún, por el pragmatismo de Charles 
Peirce y William James, el trabajo posterior de Dewey tendrá enormes resonancias inter-
nacionales durante las primeras décadas del siglo xx.62 No se trata ya del Dewey educador, 

62 Tan sólo en Estados Unidos, la enorme influencia de Giltman se dejó sentir en las políticas educativas 
oficiales a lo largo de toda la primera mitad del siglo (v. Sutton, 2002: 90 ss.) Asimismo, en Alemania,  
la reforma educativa emprendida en Múnich a comienzos de siglo por Georg Kerschensteiner y su 
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sino de un filósofo de la educación que defiende las bases biológicas de la psicología y 
que, por ende, a pesar de atender a la construcción de la individualidad, no percibe en 
ella ningún rasgo de subjetividad radical. Vale marcar la distinción porque el filósofo 
que, preocupado por la inteligencia del individuo social, propugna la nacionalización 
de la educación y su preeminencia como campo de pruebas del conocimiento, lo hace 
a sabiendas de que, superada del todo la diferencia positiva entre la teoría y la práctica 
(Nassif, 1992: 15), el educador concede a los profesores la capacidad, la responsabilidad 
democrática de desarrollar e implementar libremente sus propios métodos y materiales de 
enseñanza sobre la base del trabajo inmediato con los niños. Ambos rechazan la creen-
cia de que la escuela es un lugar de preparación para la vida futura, adhiriéndose más 
bien a la idea de la institución escolar como reflejo, como reproducción simplificada  
y mejorada de la vida social.63

El primer Dewey pertenece, no obstante, a una época en la que apenas comenzaba a 
otorgarse un valor intrínsecamente artístico a las producciones creativas de los niños.64 
Las décadas finales del siglo xix atestiguaron un creciente interés por la psicología in-
fantil, incluido aquello que tiene que ver con la percepción de los niños y el desarrollo 
de sus representaciones; sin embargo, al margen del “primitivismo” distintivo, a la sazón 
muy comentado, de la producción infantil, nadie se había tomado el tiempo de observar 
las cualidades estilísticas de las obras creadas por los pequeños. El primero en hacerlo 
fue el vienés Franz Cizek, en un momento en que los artistas comenzaban a descubrir 
que “el arte «primitivo» poseía cualidades estéticas dignas de consideración” (Efland, 
2002: 288). Cizek implementó su pedagogía de la libre expresión primero en su propia 
escuela de artes plásticas, desde 1897, y a partir de 1904 en la Escuela de Artes y Oficios 
de Viena, donde permaneció hasta su retiro en 1938. Por lo que hace a su método de 
enseñanza, hay controversia en cuanto al grado de libertad que concedía a sus alumnos. 
Para Francesca Wilson y Wilhelm Viola, la libertad era total, sin insistencia alguna en la 
técnica y el orden; sin embargo, como hace notar Macdonald (2004: 344 ss.), la producción 
resultante del taller infantil de Cizek destaca por su sofisticación y su complejidad; se 
trata, dice, de un arte “extremadamente competente, y muy influido por el arte popular 
adulto” (citado en Efland, 2002: 292). Como quiera, resulta en verdad imposible negar el 
valor artístico de dicho repertorio, expuesto por el propio Cizek en diversos catálogos 
en los que aparecen obras de incuestionable belleza.

escuela del trabajo recuperó muchas de las ideas fundamentales de Dewey (v. Buxarrais y Vilafranca, 
2011: 34-38). No obstante, donde más se dejó sentir el peso del estadounidense fue en la Unión Soviética 
de los años veinte, siendo acogido por pedagogos de talante liberal como Krupskaia y Lunacharski  
(v. Sáenz Obregón, 2004: 18-19).
63 Los orígenes de la moderna concepción de la escuela como centro de formación cívica cabe rastrearlos 
hasta Fichte, en uno de cuyos discursos de 1807 se hallan las siguientes palabras: “los alumnos de esta 
nueva educación, aunque separados de la comunidad de los adultos, habrán de vivir, no obstante, juntos 
en sociedad y de esta manera formar una comunidad separada y existente sólo para ellos, que disponga de 
una constitución determinada con exactitud, basada en la naturaleza de las cosas y totalmente postulada 
por la razón” (1988: 43).
64 Incluso Sully, como señala Stuart Macdonald (2004: 329), se negó a ver en la producción plástica infantil 
algo más que creaciones preartísticas, caprichosas y rudimentarias, ligadas más bien al juego.
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Con todo, habrá que viajar a Bélgica, a la fundación de la École de l’Ermitage, en Ixelles, 
para hallar un sistema educativo integral que conceda a las artes el mismo valor que a 
otras disciplinas tradicionalmente más reconocidas. En el trabajo continuo con niños de 
lento aprendizaje (su primera institución, a partir de 1901, se especializó en ellos), Decroly 
había encontrado un ambiente natural adecuado para la experimentación, opuesto a los 
ambientes artificiales que había observado en los laboratorios de psicología experimental a 
su paso por Berlín, con Wundt, Amberes, con Schuyten, y París, con Binet y Simon. En 
esta etapa inicial, Decroly observó, por una parte, que en los primeros años el aprendizaje 
del niño suponía un proceso integral, indiferenciado o, en sus propios términos, global, 
y por la otra, que independientemente de la competencia lingüística adquirida o del 
sustrato sensible o intelectual que lo alimentara, el impulso expresivo se manifestaba 
a toda costa y por cualquier medio desde el nacimiento mismo del infante. Como en 
Rousseau, para el belga el niño no es un adulto en ciernes, sino una entidad distinta en la 
que los procesos de abstracción y concreción, de análisis y síntesis, se manifiestan de 
modo intuitivo y estrictamente funcional (lo que necesita desarrollar no son sus facul-
tades, sino su experiencia); es decir, como actividad, de donde el título escuela activa 
con que se conoce su sistema.65

Instado por los padres de familia y con sus propios hijos como “conejillos de Indias”, 
a partir de 1907 Decroly abrió a la comunidad su escuela experimental, en la que los 
alumnos serían los constructores de su propio conocimiento. El sistema, por ende, no 
contemplaba un plan preestablecido de materias, sino que contaba con la expresión del 
niño, cifrada, ante todo, en el juego,66 para conocer sus propios intereses e invitarlo a 
desarrollarlos en la práctica mediante la observación, la asociación y las expresiones 
abstractas y concretas; la idea, como señala Ferrierre, era “proponer, no imponer” (1971: 173). 
Orientado a la formación integral del niño, más que individualizado, se trata de un 
método personalizado que, amén de incorporar el estímulo concreto y común surgido 
del medio social, atiende en especial a los distintos ritmos de la evolución personal de 
cada alumno; no en balde el propio Decroly lo llamó “educación por la vida y para la 
vida”. En este marco, los estímulos provienen de todos los campos de interés, las artes, 
desde luego (pintura, música, poesía, teatro, danza), pero no como hechos aislados e 
independientes, sino como componentes de un aprendizaje orgánico ligado al interés  
y la utilidad, de modo que el adiestramiento técnico se incorpora solamente, y no antes, 
cuando resulta necesario para el niño, cuando él muestra interés por la técnica dado 

65 El concepto escuela activa se debe, en realidad, a Pierre Bovet, quien lo acuñó en 1919 para referirse a 
una serie de instituciones, herederas del pensamiento de Rousseau, Pestalozzi y Froebel tanto como de 
Dewey y la nueva psicología experimental, entre las que se cuentan las de Montessori y Decroly (Nassif, 
1992: 109), pero también la New School fundada en 1889 por Cecil Reddie en Abbotsholme, Inglaterra, 
la escuela de Bedales implementada por John Haden Badley en Sussex, en 1892, el hogar de educación 
en el campo de Hermann Lietz, establecido en 1898, y la escuela de las Rocas puesta en marcha por el 
francés Edmond Demolins en 1899 (Narváez, 2006: 632). 
66 Aunque también en los tests psicométricos, como el Binet-Simon, a la sazón una novedad en el pano-
rama de la pedagogía experimental.
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que la necesita para realizar cierta actividad física, anímica o intelectual. En más de un 
sentido, y dejando de lado cierto dogmatismo ligado al ímpetu positivista de la época, el 
sistema de la escuela activa trata de emular, en la práctica misma, el proceso de construcción 
del conocimiento, en el que, así en las ciencias como en las artes, los métodos deductivo 
e inductivo interactúan sincrónica y recíprocamente (v. Dubreucq, 1993).

Con una concepción más tradicional de las artes, pero no por ello menos equilibrada 
en relación con el resto de disciplinas, en 1919 abre sus puertas, en Stuttgard, la primera 
escuela Waldorf. De formación teosófica, Rudolf Steiner había a la sazón desarrollado 
su concepción antroposófica del hombre sobre la base epistemológica planteada por 
Goethe en Poesía y verdad y en la que el pensamiento figura como un sentido más, capaz 
de percibir ideas tal como el ojo percibe colores y sonidos el oído. No es éste el lugar 
para describir el complejo teórico que subyace a la pedagogía Waldorf, desconcentrado 
en una obra extensa y miscelánea; baste más bien con señalar que, por cuanto al arte, 
Steiner parte de las ideas de Goethe que Schiller recoge brillantemente en sus Cartas. La 
base es kantiana, pues, pero ahora se reconoce la misma dignidad en el placer estético 
que en aquel que surge de los conceptos; se trata, de hecho, de un mismo sentimiento 
desde que las ideas se perciben como formas de la naturaleza. En este marco, la obra de 
arte comienza a representar ahí donde a la naturaleza se le acaban los recursos para 
hacerlo,67 de modo que su misión sería agregársele para rivalizar con ella al proveer una 
representación viva en la que el espíritu universal se objetiva por la vía del individuo. Si 
bien el sustrato hegeliano resulta aquí incuestionable, lo cierto es que Steiner se dirige a 
la subjetividad, a la creación de una ética individual, de ahí su renuencia al control estatal 
de la educación y su concepción de lo bello no como imagen sensible de la idea sino, muy 
por el contrario, como “realidad sensible que aparece como si fuera idea” (1986: 29-30). 
En esta experiencia “suprasensible” de la representación, la imaginación se antepondría  
a la visión (la idea, para Kant) como componente existencial de una vida anímica sana,  
la cual consistiría “en que este ‘buscar la visión’ quede restringido a la tendencia y que la 
visión no llegue a aparecer”, quedando resguardada en las profundidades del alma (58).

Al margen de la filiación esotérica que deriva en su impronta dogmática, en la prác-
tica no se puede negar que el sistema Waldorf propugna, desde sus inicios, la premi-
nencia del arte tanto en lo que cabe a sus contenidos como por lo que hace al método 
pedagógico, definido aquí y allá como “arte de educar” y marcado intensamente por la 
narración, la personificación y la visión cíclica del universo.68 En este marco, el ritmo 
cobra tal relevancia que, amén de impregnar conceptualmente la totalidad de las materias, 
se manifiesta en una actividad escénica primordial, la euritmia, en la que, partiendo de 

67 “Art only begins where Imitation ends”, había dicho, ya en 1897, Oscar Wilde en su famosa epístola 
De profundis (1911: 127), donde por cierto hace eco de Aristóteles cuando asegura que “en algunos 
casos el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en otros imita a la naturaleza” 
(Física, 199a, 15-16).
68 Hoy en día existen más de dos mil escuelas Waldorf repartidas en sesenta países. Cada una de ellas, 
incluyendo al profesorado, debe ser acreditada según los lineamientos pedagógicos del Goetheanum.
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una presunta correspondencia metafísica entre sonido, sentido y gesto que regula todo 
el proceso, los alumnos realizan movimientos faciales y corporales en consonancia con 
la música y la poesía; ello, con el fin de equilibrar las tres esferas de su existencia, cuerpo, 
alma y espíritu, para hacer de la primera un instrumento más flexible al servicio de la 
segunda (Bock, Reepmaker y Reepmaker, 2000: 133 ss.)69 Esta técnica, que en la línea 
específica del teatro transitará del llamado “arte de la palabra” (Sprachgestaltung) al método 
Chéjov de actuación, se sitúa al centro de una metodología educativa que, honrando la 
estirpe de su creador (entre otras ocupaciones, Steiner fue un destacado arquitecto, 
además de escultor y dramaturgo), incluye consecuentemente materias relativas a las 
prácticas artísticas: poesía, música, plástica, manualidades (con excepción, qué curioso, 
del teatro como tal), pero también a la teoría del arte y la estética.

Otro aspecto clave de este método estriba en que, al currículo vertical organizado por 
materias, suma un programa horizontal estructurado en función de tres etapas de desarrollo, 
deudoras de la psicología experimental tanto como de la teoría de la reencarnación, en 
las que se agrupan los distintos perfiles evolutivos del niño (Steiner, 1996: 42): la primera 
transcurriría del nacimiento a los siete años de edad, más o menos, y constaría de tres 
perfiles evolutivos correspondientes a los tres primeros grados de la educación; la segun-
da, hasta los catorce o quince, se divide en cinco niveles, mientras que para la tercera, que 
llegaría hasta los veintidós o veintitrés años de edad, no se conciben perfiles evolutivos 
fijos debido a la gran diversidad que caracteriza la adolescencia (Rawson et al., 2000).

En contraste, un sistema a la sazón tan revolucionario como el de María Montessori, 
desarrollado, al igual que el de Decroly, a raíz de su trabajo con niños problemáticos, 
ofrece una visión eminentemente mecanicista de la educación artística. Para empezar, 
este método no concede excesiva relevancia al desarrollo evolutivo del infante, concen-
trándose, a cambio, en la transmisión de la virtud mediante el ejemplo del profesor, al 
que, en todo caso, considera responsable de formar la mente de sus alumnos, entendida 
como la suma de inteligencia y cultura, y de brindarles herramientas para atemperar su 
voluntad, aspecto moral en el que residiría la esencia de la libertad (Montessori, 1917a: 
28 ss.) Al igual que Hegel, Montessori establece una relación inquebrantable entre el arte 
y la verdad pero, a diferencia del germano, para quien esta última resulta de una suma 
dialéctica, la italiana supedita la imaginación del artista a la observación de la realidad,  
y sus manifestaciones, al dominio de la técnica (250 ss.) Según esto, mientras no se 
ejercite en la observación y el dominio técnico hasta alcanzar cierta maestría, el niño 
resultará incapaz de expresarse libremente por medio de la creación artística, de ahí que el 

69 Del latín eurhythmia, el término fue introducido hacia el cambio de siglo por Jaques-Dalcroze para 
referirse a una serie de ejercicios de su autoría encaminados a establecer relaciones entre la música y el 
movimiento corporal, cuna y origen del ritmo, sin cuyo dominio perceptivo resultaría prácticamente 
imposible distinguir la armonía; esto, con el objeto de que el niño interiorice la música y cobre por sí 
mismo conciencia de los diversos elementos que ésta involucra: tempo, articulación, tono, fraseo, etcétera. 
A diferencia de lo que ocurre en Steiner, no obstante, en Dalcroze la espontaneidad del movimiento 
juega un rol determinante en el marco de los procesos de identificación, de ahí que su método sitúe la 
improvisación en la base del ejercicio (v. Hoge Mead, 1996: 38-41).
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método deposite su interés, paralelo al del control de la voluntad, en el aprendizaje de las 
técnicas adecuadas para cada disciplina, de las que únicamente incorpora música, poesía 
y dibujo. En lo tocante, v. gr., a este último, se considera que la preparación perceptiva y 
productiva supone una clase de alfabeto en cuya ausencia el niño, especie de iletrado, 
carece de facultades para expresarse mediante el trazo (1917b: 309).70

La estética realista

No es de extrañar que, en una concepción del adiestramiento artístico como la de  
Montessori, predominen los cánones de la estética realista, de la que el contexto europeo 
de la época tanto abrevó. Elaborada a contracorriente de la adoración romántica de la 
apariencia, tachada incluso de fetichismo, hacia el cambio de siglo la defensa del arte 
realista caminaba de la mano del marxismo, en cuyo seno había encontrado una función 
social aparentemente clara y distinta. Ya en 1842, en un artículo sobre la estética de Hegel
escrito en coautoría con Bruno Bauer, el propio Marx se había pronunciado contra el arte 
romántico tan caro al de Stuttgard, en el que, a causa de la distancia insalvable entre la 
materia y la forma, entre Dios y su creación, detectaba un principio de adoración del 
objeto, vuelto mercancía mediante la mistificación de lo sublime, de lo grandioso 
e informe (v. Vedda, 2003: 20 ss.). Pero así como en términos metafísicos el creyente 
del medievo es alienado por la impenetrabilidad de Dios, en el marco de la economía 
política burguesa son la producción industrial y la sobreestimación del valor de cambio 
las que distancian al hombre del producto de su trabajo, del que, por lo mismo, ha per-
dido el control absoluto, no es ya su dueño. Ante esta doble alienación, el arte debe ser  
desprovisto de todo aquello que lo mercantiliza y lo mistifica para recuperar su auténtico 
valor de uso y ayudar a restituirle al hombre la inmanencia perdida en su paso de la 
forma clásica a la forma cristiana o romántica.71 Para Marx, en contraste con la mística 
atemorizante de la segunda, el realismo de la primera es reflejo de una sociedad libre, 
armónica, consciente de su realidad histórica pero, ojo, incapaz todavía de superar la 

70 Criterios análogos determinaron el desarrollo de los materiales que comprende el método, todos ellos 
prediseñados para estimular las facultades cognoscitivas de los niños, con bastante éxito, por cierto, pero 
no necesariamente para desarrollar su imaginación y su creatividad.
71 Además de ofrecer un recorrido a la vez agudo y accesible por lo que se refiere a la representación en 
el marco de la teoría económica de Marx, en su Crítica de la economía política del signo (1982: 148 ss.), 
Jean Baudrillard reprocha al teórico de Tréveris no haberse percatado de la contradicción que media 
entre el valor absoluto atribuido al uso del objeto-mercancía (entendido como cosa-signo) y sostenido en 
el sistema de las necesidades, y la imperancia de una conciencia histórico-social en cuya base se funda 
precisamente la acuñación del valor de cambio y del sistema de las equivalencias. El de uso, señala el 
francés, es ya un valor social condicionado por la historia y, como tal, resulta igualmente susceptible de 
convertirse en fetiche, en objeto de adoración vacía: “Si el principio del intercambio y el principio de utilidad 
tienen tal afinidad (y no hacen sino «coexistir» en la mercancía), es porque, opuestamente a lo que dice 
Marx de la «incomparabilidad» de los valores de uso, la lógica de la equivalencia está ya toda entera en 
la utilidad. Si bien el valor de uso no es cuantitativo en el sentido aritmético, es ya el equivalente” (150).
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diferencia de clases, por eso propondrá para su tiempo un arte socialmente realista (realismo 
socialista, se lo llamará luego) determinado por la conciencia de clase y orientado a la 
vindicación del proletariado ante la opresión de la burguesía, cuyo “arte no consiste en 
revelar lo oculto, sino en ocultar lo revelado” (Marx, 2003: 80).

En cualquier caso, más que para concebirlo como creación conforme a las leyes de la 
belleza, Marx se asoma al arte “para esclarecer mejor cuánto ha perdido el hombre en 
esta sociedad enajenada, y vislumbrar así cuánto puede ganar en una nueva sociedad” 
(Sánchez Vázquez, 1965: 49). Ahora bien, ahí donde, con la sustitución del espíritu por 
la superestructura, de la forma romántica por la realista, Marx pretendió haber resuelto 
el problema de la objetivación histórica de la representación que en Hegel se extraviaba 
en la mística del espíritu, para Lenin la cristalización de dicha objetividad se cifrará en el 
paso de un arte comprometido con la lucha de la clase obrera a un arte abiertamente 
militante, sometido por completo a los intereses del partido, lo que desde luego quiere 
decir un arte revolucionario, en el caso de un partido emergente pero, tratándose del 
partido en el poder, un arte de estado también. Así, en un panfleto de 1905, el futuro líder 
bolchevique invocará una literatura “que debe ser «rueda y tornillo» de un solo y gran 
mecanismo socialdemócrata, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente 
de toda la clase obrera” (1969: 149). Si bien es cierto, no obstante, que esta tendencia 
alcanzaría el extremismo de un Gorki, para quien sólo el trabajo de las masas da origen 
y sustento a la cultura (1986: 43), también lo es que las formas de representación enten-
didas como reflejo de los modos de producción imperantes, harían caer al genio creador 
del pedestal en el que hasta entonces se lo tenía.

El primer lance de este derrocamiento se dirige, ya en Hegel, hacia arriba, desde 
donde, en su afán por objetivarse, el espíritu absoluto descendería para posarse sobre las 
obras individuales. Lo mismo ocurre, a principios del siglo xx, con Benedetto Croce 
y su concepto abstracto y totalitario de la historia, de la que los individuos vienen 
a ser tan sólo el material de actualización, tal como, siempre desde una perspectiva  
formalista, la gramática de una lengua se actualiza en los enunciados. Esta simetría entre 
estética y lingüística (v. Huisman, 2002: 63), a la sazón nueva ciencia positiva, le permitirá  
a Croce deslindar, primero, la obra artística de todo atributo moral (la historia es real, 
no moral), deslinde del que extrae un principio de insatisfacción en el arte (1993: 57 ss.) 
y, luego, hablar de un gran arte como visión totalizadora de la realidad, como deleitoso 
imaginar infatuado de reverencia y seriedad (133-35). Propinado desde abajo, el segundo 
y definitivo golpe corresponde a la defensa del arte popular abanderada, a partir de los 
años veinte, por algunas vertientes heterodoxas del marxismo renuentes a adoptar un 
historicismo de altos vuelos. Para los formalistas rusos, por ejemplo, los mecanismos 
de transformación que determinan la evolución literaria provienen del sustrato popular del 
imaginario. El procedimiento mecanizado y su refuncionamiento cómico suponen, para 
Tinianov (1969, 2007) y Tomachevski (1982: 210), las condiciones que, desde abajo, 
posibilitan el cambio literario. No escapan, por cierto, los miembros de la Opoiaz al 
idealismo kantiano-hegeliano (sin ir más lejos, según Shklovski (2007), lo literario de 
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la literatura, lo artístico del arte, reside en la estilización, en el artificio),72 pero cuando 
menos en su seno, alimentado ya por el flamante estructuralismo saussureano, la forma 
ha dejado de ser una abstracción o una categoría transhistórica para convertirse en  
una unidad discreta susceptible de análisis. Más aún, los formalistas dejan la mesa puesta 
para el arribo de una nueva clase de estética literaria, de corte mucho más sustancialista, 
en la que la estilización cede su puesto a la bivocalidad, y la dialéctica, al dialogismo.  
Me refiero, desde luego, a la teoría del realismo grotesco de Bajtín, enemiga de la seriedad 
unilateral de que habla Croce, rescatista de la tradición jocoseria heredera de la menipea 
y, a la postre, de gran trascendencia para la crítica de arte contemporánea, en especial en 
el ámbito postestructuralista francófono.

Sin embargo, la verdadera crítica del determinismo histórico —aquella que da pie no 
solamente a la del arte, donde, a causa de su reproductibilidad mecánica, éste perderá 
su aura ancestral (Benjamin, 2003: 46-48), sino también a la crítica sociohistórica de la 
escuela de Fráncfort y sus epígonos franceses y estadounidenses— hunde sus raíces en 
el Gramsci de Los cuadernos de la cárcel. Por lo que hace al arte y la literatura, y en lo 
que constituye un reproche a Lenin y, a la vez, una explicación anticipada de los aportes 
de Bajtín, el italiano asegura que “las ideologías no crean ideologías, las superestructuras 
no engendran superestructuras, sino como herencia de pasividad o inercia. Son engen-
dradas, no por «partenogénesis» sino por la intervención del elemento «fecundante», 
la historia, la actividad revolucionaria que crea el «hombre nuevo», es decir, nuevas 
relaciones sociales” (1976: 27). Y un poco antes, con la mente puesta en Croce: “Un 
determinado momento histórico-social no es nunca homogéneo, por el contrario, es muy 
rico en contradicciones” (22). Sobre esta base, el de Cerdeña abogará por un realismo 
histórico, político y popular: “debe tender a elaborar lo que ya existe, no importa si en 
forma polémica o de otra manera, lo que sí importa es que penetre sus raíces en el humus 
de la cultura popular así como es, con sus gustos, tendencias, etc., con su mundo moral 
e intelectual, por más atrasado y convencional que sea” (31).

Será, desde luego, en forma polémica. Porque, como dirá Brecht una década más 
tarde, no significa lo mismo abandonar el arte de la minoría de “iniciados” en favor de 
una cultura de raíces populares, que hacer del pueblo “un gran círculo de entendidos” 
(1982: 110) capaz de apropiarse también del arte culto. Para el de Augusta, dado que 
la obra de arte es producto hábil y logrado de un proceso de trabajo, para apreciarla 
hace falta asimismo realizar hábilmente un trabajo que no termina con la preparación 
adecuada en términos de sensibilidad y cultura estética. Con ella empezaría, más bien, 
ya que el verdadero trabajo recaería, he aquí la clave, en la observación misma de la 
obra, de la que el observador debe hacerse cocreador y copartícipe en el acto mismo 
de la contemplación. Para que ello sea posible, no obstante, hace falta contar con un 
dispositivo de extrañamiento, de observación clínica, diríase, una constante del teatro 

72 Aquí el ruso recupera lo expuesto por Schiller sobre el impulso de juego inherente a la actividad artística 
y cuyo origen se situaría en una inclinación primitiva al adorno y el decorado (1990: 345).
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brechtiano materializada, como en ninguna otra, creo, en la figura del cantor de El círculo 
de tiza caucasiano (1948), que hereda tanto del antiguo coro griego cuanto de la voz narra-
tiva, intermediarios ambos entre personajes y público.73 Este dispositivo, que el propio  
Benjamin, aunque en términos distintos, identifica de manera general en el aura de la 
obra de arte, no es otro que el distanciamiento crítico del creador para con su propia obra 
que, hacia finales del siglo xviii, y hallándolo, por ejemplo, en Shakespeare y Cervantes, 
Friedrich Schlegel exigía de toda poesía y todo arte dignos de serlo, distanciamiento que, 
curiosamente, daría luego por llamarse ironía romántica, de Romantisch, “de la novela”.

Será la novela, por cierto, el gran género literario de la Revolución mexicana, así 
durante los años de lucha (¿no es, acaso, el Luis Cervantes de Los de abajo, de Azuela, 
un dispositivo de extrañamiento?), como en el periodo posterior a ella (Guzmán, Muñoz, 
Magdaleno…) No es casualidad. Si bien se le anticipa varios años, el final de la mexicana 
se empata con el de la Revolución bolchevique; los años veinte de nuestro país corren 
paralelos a los de la joven Unión Soviética: ahí donde, a la muerte de Lenin, Stalin se 
las arregla para hacerse del poder absoluto, muertos Zapata, Carranza y Villa, en 1923 
Calles y Obregón pactan en secreto alternarse el poder cuando menos dos periodos cada 
uno (v. Pani, 1950: 70). Al tiempo que el Soviet se las ingeniaba para crear una nueva 
cultura nacional y recurría a la escuela activa de Dewey y Decroly para estructurar su fla-
mante proyecto educativo en tres ejes: naturaleza, trabajo y sociedad, Vasconcelos hacía  
lo propio, primero como rector de la universidad y luego como titular de la Secretaría de 
Educación Pública (sep), echando mano de los ideales del Ateneo para encausar  
la actividad infantil hacia los intereses de la nación.74

Habiendo pasado por la escuela racionalista que Ferrer Guardia implementó en el 
sureste de los años diez y por las escuelas de experimentación pedagógica dispuestas 
por Carranza hacia 1919, la nueva educación revolucionaria, liderada por Eulalia Guzmán  
y su escuela de la acción, se peleará no con el ímpetu cientificista de la educación  
liberal,75 sino con sus métodos, estáticos y frontales, y con su enfoque enciclopédico 
(Fell, 1989: 179 ss.)76 En este proyecto, el trabajo manual y el desarrollo del espíritu 

73 Hacia 1920, en su Teoría de la novela, un joven Lukács había ya propuesto para la novela una estruc-
tura, que observaba en el realismo decimonónico, sostenida por una base epistemológica análoga a la 
del extrañamiento brechtiano. Sin embargo, más tarde se desdiría de ella al considerarla romántica y, por 
ende, contraria al realismo socialista que defendería en sus años de madurez, convertido ya en acérrimo 
enemigo de los planteamientos de Brecht (ver. Sefchovich, 1979: 46 ss.)
74 Más que del materialismo marxista, la generación del Ateneo de la Juventud (Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, los hermanos Henríquez Ureña…) había extrapolado la necesidad de revertir los mecanicismos 
educativos de los llamados “científicos” de sus propias filiaciones krausistas, filtradas por sus lecturas de 
Platón, Kant, Schopenhauer y los filósofos vitalistas como Nietzsche y Bergson, de ahí que abogaran por 
un enfoque más espiritual y menos material de la educación, enfoque que, desde luego, sería del gusto 
del presidente Madero quien, ya bajo la dirección de Vasconcelos, elevaría el rango de la asociación a 
Ateneo de México (v. Hernández Luna, 2000: 10 ss.)
75 No hay que olvidar que la psicología experimental, de la que surgen los métodos progresistas de la 
educación, nace como ciencia positiva durante el siglo xix.
76 Esta diferencia la mostraba, ya en 1889, Ignacio Ramírez en una propuesta reformista en la que plantea 
una educación en tres ejes: un primer ramo gimnástico, al que corresponderían las lenguas, la música,  
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cobran tales dimensiones, que las artes figuran en primer plano. Tan es así que, para 
impartirlas, Vasconcelos dispuso que los maestros normalistas de primaria cedieran su 
puesto a especialistas en cada una de las disciplinas (Meneses Morales, 1986: 333); creó, 
de hecho, el Departamento de Bellas Artes para promover y supervisar su impartición 
y para implementar programas extraescolares en toda la república, como las casas del 
pueblo, las misiones culturales, los Centros de Orfeón, el Sistema Best y las Escuelas 
de Pintura al Aire Libre.77 Todo ello, acompañado de un gran proyecto cultural que 
incluía pintores de la vanguardia realista (Rivera, Dr. Atl, Mérida, Orozco) decorando 
edificios oficiales, músicos nacionalistas como Manuel M. Ponce capacitándose en París 
a expensas de la sep y jóvenes escritores, algunos de ellos formados en el periodismo, 
que luego escribirían la gesta de la Revolución.

No todo fue miel sobre hojuelas, cierto. Para 1924, los presupuestos se habían 
reducido drásticamente y el secretario tuvo que congratular a los maestros, que 
se las habían ingeniado para poner en práctica los lineamientos de la escuela activa 
con muy poca orientación y ninguna ayuda en subsidios, y también a los padres de  
familia por proporcionar materiales y medios de experimentación (Fell, 1989: 189). Por 
lo que hace a la libertad de expresión, se sabe que La sombra del caudillo (1929), de  
Guzmán, fue una novela perseguida por el callismo y que, como director de la Orquesta 

la pintura, la gimnasia, la lectura y la escritura, las matemáticas y otras disciplinas “que, con más práctica que 
reglas, educan ciertas propensiones de algunos órganos” (1985: 16); un segundo bloque de carácter his-
tórico, que englobaría historia, filología, filosofía, derecho, mitología, gramática, etcétera, y finalmente, 
el ramo positivo, caracterizado por las ciencias de la observación y el cálculo en las que confluyen los 
dos primeros ejes: física, química, dibujo técnico, anatomía, botánica, geología, astronomía… Más allá de 
esta base racionalista, lo cierto es que, no obstante, Ramírez propone una educación pública basada en 
el entendimiento, la voluntad y el interés de los niños, no en su memoria, una educación cuyo objeto ha 
de ser “no enseñarles una o más profesiones, sino ponerlos en aptitud de ser de los primeros en el oficio 
que escojan” (24), de donde el imperativo de que proliferen los laboratorios y los talleres y se defienda 
el conocimiento “no de ideas abstractas, sino de todas las producciones de la naturaleza y el arte” (30). 
En adenda, y adelantándose casi siete décadas a la primera electora mexicana, el Nigromante subraya la 
necesidad de integrar de lleno a las mujeres en el proceso educativo, lo mismo que a las comunidades 
indígenas, para las que, sin embargo, recomienda conservar su lengua y sus tradiciones y prescindir de 
todo conocimiento que no les ofrezca alguna utilidad inmediata.
77 Las casas del pueblo son centros comunitarios que, todavía en nuestras poblaciones rurales de hoy, 
centralizan algunas instituciones y servicios (juzgado de paz, gendarmería, centro recreativo, orientación 
psicológica, etcétera); entonces, albergaban también las escuelas rurales. Inspiradas en la labor evangeli-
zadora de los frailes novohispanos, las misiones culturales se concibieron como “agencias pedagógicas 
para la capacitación del maestro rural con el afán de difundir y aplicar el proyecto cultural-artístico 
vasconcelista” (Varea, 2006: 16-17), mientras que en los Centros de Orfeón se enseñaba música a obreros 
y empleados. Por su parte, el sistema diseñado por Adolfo Best Maugard constituye un método de dibujo 
que, combinando motivos prehispánicos, coloniales y orientales con miras al cultivo de una plástica 
nacional, sentaría las bases de las nuevas Escuelas de Pintura al Aire Libre que, implementadas por Alfredo 
Ramos Martínez entre 1913 y 1914, serían reactivadas por Vasconcelos, esta vez orientadas de lleno a 
la libre expresión (León Mejía, 2001: 149 ss.) A pesar de que su método libre fue ocasión de suspicacias 
por parte de algunos intelectuales de la época, como el propio Siqueiros, quien pasó por ellas, no hace 
falta aclarar que las epal fueron semillero de grandes artistas: Fernando Leal, Ramón Alva de la Canal, 
Fermín Revueltas.
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Sinfónica Mexicana y del Conservatorio Nacional (y también, años más tarde, como 
director del Instituto Nacional de Bellas Artes), Carlos Chávez opuso cantidad de  
trabas a los compositores de extrema izquierda como Silvestre Revueltas, José Pomar 
y Jacobo Kostakowsky. Los ejemplos sobran; sin embargo, incluso durante las presidencias 
de Calles y sus sucesores, se dio continuidad a los programas y se crearon nuevas  
instituciones, como la Escuela Libre de Pintura y Escultura, los Centros Populares de 
Enseñanza Artística Urbana y la Escuela Nacional de Danza (León Mejía, 2001: 163 ss.)  
Se otorgó, además, autonomía a la Universidad Nacional, en la que en 1926 había dictado 
conferencias el propio Dewey.

En términos generales, el proyecto vasconcelista otorgó a los intelectuales el papel 
de mediadores entre las masas y la clase dirigente que ya les habían asignado Lukács  
y Trotsky. Sin ir más lejos, el primero defiende el realismo burgués de un Tolstoy o un 
Mann porque considera que, para ser artístico, el reflejo de la realidad debe crear  
un mundo propio, una totalidad intensiva “para la porción de vida que se plasma” (1966: 23). 
En este sentido, y pese a su vocación por los intereses del partido, el intelectual “debe 
manifestarse por sus propios medios y a costa de su propia responsabilidad” (Raddatz, 
1975: 60; citado en Sefchovich, 1979: 36). Se trata de ese “compañero de viaje” que, según 
Trotsky, acompaña la revolución desde fuera, toda vez que, por una parte, no se ocupa 
directamente de las tareas relativas a la toma del poder y a las soluciones económicas  
y sociales (Sefchovich, 1979: 40) y, por la otra, arrastra todavía el estigma de la ambigüe-
dad pequeñoburguesa (Mendel, 1980: 59). Por su parte, Gramsci dará un paso adelante 
al atribuir a las academias la función de coordinar la sistematización tradicional del saber 
con las actividades colectivas ligadas a la productividad, una labor concentrada emi-
nentemente en la escuela, que por ende debía privilegiar el estado y la sociedad “como 
elementos primordiales de una nueva concepción del mundo que entra en lucha con las 
concepciones venidas de los diversos ambientes sociales tradicionales” (1975: 111). Este 
cambio de enfoque equivale, en sentido histórico, a la transición que va del proyecto 
nacionalista de Vasconcelos a la educación socialista de Lázaro Cárdenas. Mientras que, 
en el primer caso, el concepto de nación se desprende de una visión idealista e incluso 
esotérica de la raza mexicana, en el segundo la sociedad se convierte en el instrumento 
que materializa los intereses objetivos de la nación.

A pesar de asumir la presidencia en diciembre de 1934, suele decirse que el gobierno 
de Cárdenas inició un año antes con el diseño del plan sexenal, que ya contemplaba  
la modificación del artículo 3° constitucional para agregar, al carácter público y laico de la 
educación, el imperativo de su orientación socialista. Con su proyecto de gobierno, el 
general Cárdenas quizo dar cumplimiento por primera vez a las promesas de la Revo-
lución que el estilo personalista de los caudillos había dejado en el olvido, situación a la 
sazón agravada por la crisis internacional de 1929 y cuya posible reversión era alentada 
por la reciente ascensión de los socialistas en España. Los triunfos del cardenismo fueron 
muchos. En el plano laboral dio entrada al sindicalismo marxista de Lombardo Toledano, 
que por primera vez reunió a obreros y campesinos; en el económico, promulgó la na-
cionalización de la industria petrolera; en el territorial, puso en marcha la reforma agraria 
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mediante la repartición de tierras y la creación del ejido. En el plano educativo, empero, 
el éxito fue, si no precario, relativo. ¿Por qué? Porque, siendo demasiado abstracto, el 
planteamiento mismo de la reforma no dotaba a funcionarios y profesores de herramien-
tas prácticas para su implementación,78 defecto que la sep intentó remediar editando 
publicaciones que pretendían explicar en qué consistía la nueva educación socialista  
y capacitando al profesorado por la vía de inspecciones, misiones culturales y, a partir 
de 1936, del Instituto de Orientación Nacionalista. La precaria situación económica del 
país, agravada a raíz de la expropiación petrolera, sería determinante para que persistiera 
la falta de unidad y coherencia en el trabajo escolar, que a pesar de ello sufrió en efecto 
un cambio radical al ser vinculado con las organizaciones populares, la lucha social  
y la productividad económica y, más que nada, al convertirse en vehículo de propaganda 
para las políticas gubernamentales gracias a un calendario escolar temático basado en las 
efemérides oficiales (Guevara Niebla, 1985: 13-14; sep, 1941: 55-58).

Pero si la reforma educativa —que en materia de artes no contemplaba cambios 
significativos a no ser por la disminución de su importancia en el marco curricular—79 
se topó con dificultades insalvables para hacerse realidad, el ámbito cultural del país se 
enriqueció enormemente con la fundación del Fondo de Cultura Económica y la Casa 
de España, pero sobre todo con el arribo, a partir de 1939 y por intermediación de 
Daniel Cosío Villegas, del exilio republicano español, gran parte del cual se integraría  
a la labor educativa, cuando no en la Universidad Nacional, en instituciones creadas para 
el efecto, tales como el Colegio de México, el Instituto Luis Vives y el Colegio Madrid, 
mismas que habrían de sobrevivir hasta nuestros días pese al retorno al liberalismo 
emprendido por Ávila Camacho, quien durante su sexenio dio carpetazo definitivo al 
proyecto socialista de la educación.

La irrupción de las vanguardias

De añeja estirpe, la estética realista caló hondo en el imaginario de artistas, filósofos  
y educadores durante la primera mitad del siglo pasado. Puede que la libertad creativa 
permeara el método de enseñanza de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, lo que no 
quita que la producción resultante fuera en su mayoría no ya de carácter figurativo, de 
impronta netamente realista. Asimismo, el nacionalismo en la música mexicana camina 
aún de la mano de una insoslayable tendencia narrativa, cualidad que hereda de un 

78 Los lineamientos propuestos por la secretaría a través del Plan de acción de la escuela primaria socialista 
se limitaban a establecer que la educación debía ser obligatoria, gratuita, de asistencia infantil, única (en 
cuanto a la doctrina y el método pedagógicos), coeducativa (para niños y niñas), integral (atenta a los 
aspectos físicos, intelectuales y sociales de los educandos), vitalista (equilibrada entre teoría y práctica), 
progresiva, científica, desfanatizante, orientadora, de trabajo, cooperativista, emancipadora y mexicana 
(sep, 1935: 106-08). 
79 En 1937, el nuevo plan de estudios para secundaria reservaba una o, cuando mucho, dos horas sema-
nales para la impartición de materias como música, dibujo y modelado (v. Meneses Morales, 1988: 283).
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Musorgski y de un Stravinski y que brilla, por ejemplo, en la banda sonora compuesta 
por Revueltas para la cinta de Fernando de Fuentes Vámonos con Pancho Villa, de 1935. 
También el teatro de Usigli se ajusta a los cánones del realismo impuestos por Chejov 
e Ibsen, de los que, en el contexto internacional, tampoco consigue deshacerse la épica 
teatral de Brecht y sus epígonos hispanoamericanos. En fin, lo cierto es que la teoría 
marxista del arte como reflejo de la realidad objetiva persiste a pesar del giro radical que, 
hacia el cambio de siglo pero, sobre todo, en las primeras décadas del xx, determinó los 
nuevos rumbos del arte y de las concepciones acerca del mismo.

Me refiero, desde luego, a las vanguardias, prefiguradas ya por los impresionistas 
y postimpresionistas, por la generación del 98, por Gaudí, Mallarmé y el modernismo 
hispanoamericano, pero puestas realmente en marcha, creo yo, por Picasso hacia 1907, 
sobre el lienzo de Las señoritas de la calle de Avinyó. En este cuadro, la ruptura de 
la perspectiva se agrega por vez primera al fauvismo, abriendo la puerta a una nueva 
clase de figuración que, durante la década siguiente, dará pie al arte geométrico de Kandinski  
y Mondrian y que, a la larga, conducirá al expresionismo abstracto de un Pollock y un Hartung.

En términos filosóficos, las vanguardias deben tanto al idealismo alemán, responsable 
de introducir a escena los conceptos de espíritu y subjetividad, como al evolucionismo 
darwiniano y al nihilismo nietzscheano, enemigo de todo propósito ulterior de la  
existencia. Kandinski da prueba de ello en su estética de 1912, intitulada justamente De 
lo espiritual en el arte. Claro que, como en Steiner, aquí el espíritu ha transitado ya por 
el esoterismo de la teosofía; no obstante, así en Hegel, en ambos casos su presencia da 
lugar a una visión ascendente que en Kandinski se materializa en un triángulo, en una 
pirámide que se eleva progresivamente y en cuya cúspide un puñado de iluminados hace 
posible la ascención.80 En este tenor, la subjetividad sería el medio por el que la necesidad 
interior se objetiva en el arte, cuya belleza habría de ser, consecuentemente, interior, libre 
e independiente. El motor de esta necesidad, dice el autor, se cifra en tres imperativos 
de carácter místico, no del todo alejados, por cierto, de los tres factores determinantes 
observados por Taine: “1.- El artista, como creador, ha de expresar lo que le es propio 
[…] 2.- El artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que es propio de ella […] 
3.- El artista, como servidor del arte, ha de expresar lo que es propio del arte en general” 
(Kandinski, 1994: 59). De los tres, únicamente el tercero aspiraría a la vida eterna, ya 
que ahí donde las necesidades personal y temporal proceden de la subjetividad, “lo pura 
y eternamente artístico, por el contrario, es el elemento objetivo latente que se pone 
de manifiesto con ayuda del elemento subjetivo” (61). Tras referirse con minucia a las 
cualidades espirituales de los colores en correspondencia con las de los sonidos, el ruso 
hablará del contacto con lo primitivo tan recurrente en los artistas de su tiempo como de 
un paso necesario en la construcción de un arte superior, monumental, que según él daría 
inicio con la composición escénica resultante de la confluencia de música, danza y arte 

80 El triángulo será, no por casualidad, el motivo más recurrente de su producción plástica, en especial 
durante su época geométrica.
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pictórico (100). Si bien resulta incuestionable su equívoco en lo que a lo “monumental” se 
refiere, ya que el arte contemporáneo suele desconfiar de las pretensiones de altos vuelos, 
no cabe duda de que Kandinski acierta al avizorar la posibilidad, hecha hoy realidad, de 
la multi y la transdisciplina presentes, por ejemplo, en la instalación y la intervención 
escénicas y, asimismo, en gran parte de las manifestaciones artísticas de nuestros días.

En una línea menos espiritual y más existencial, más nietzscheana y menos idealista, 
una década más tarde, José Ortega y Gasset identificará la necesidad interior en el 
arte de su tiempo como una deliberada ausencia de trascendencia, que derivaría de la 
inclinación de los artistas “a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte” y a “con-
siderar el arte como juego, y nada más” (1958: 13). Al desligarse de la representación 
de la realidad vivida y ocuparse en mayor grado de la abstracción, el arte vanguardista,  
opina el filósofo, se habría deshumanizado, de donde el título de su opúsculo de 1925: 
La deshumanización del arte. Como resultado de este giro, se habría vuelto impopular, 
inentendible, por irónico, para la masa, pero al mismo tiempo habría tendido el puente 
para la próxima llegada de un arte puro, pendiente sólo de sí mismo, exento de las siem-
pre ajenas contingencias de la vida. Alentada por el trabajo de artistas tan revolucionarios 
como el propio Kandinski, como Paul Klee, Tristan Tzara e Isadora Duncan, esta visión 
del madrileño coincide silenciosamente con la del ruso, optimismo que, sin embargo, 
no compartirá, en 1936, Walter Benjamin. Claro que, con el auge de la reproducción 
mecánica que acompañó el periodo de entreguerras —pienso en la popularización de la 
fotomecánica, el cine y la radio, en la aparición del tocadiscos, mucho más fiel y funcio-
nal que el fonógrafo, en los nuevos materiales de origen industrial…, pero pienso, sobre 
todo, en el imperio de la cadena de producción—, aunado a su propia estirpe marxista, 
no es de extrañar que Benjamin se lamentara por la pérdida de trascendencia, a la que, 
por su parte, llamó aura, que ya Ortega percibía en las primeras vanguardias. ¿Acaso la 
Fuente de Duchamp no es la mismísima reproducción mecánica convertida en arte, en 
una obra en la que, por si fuera poco, la eterna grandiosidad del arte se va por el retrete? 
Con todo, la reproductibilidad técnica de la obra de arte contribuyó a revertir la falta de 
popularidad de la que habla el español; no en balde una de las principales resultantes, si 
no la principal, de las vanguardias daría por llamarse arte pop, de “popular”.

No se equivoca Benjamin al afirmar que, a raíz del renacimiento, la función social 
del arte comienza a desligarse, hasta el límite de las vanguardias, de sus aspectos rituales 
y a adoptar una nueva impronta política manifiesta, más que en ningún otro sitio, en la 
reproducción mecánica de la obra (2003: 49-51). Pero si al alemán lo hará lamentarse 
por el consecuente empleo mercantil y propagandístico de la obra de arte, la renuncia 
a la tradición inmanente a las vanguardias (prácticamente todos los manifiestos de la 
época se proponen acabar con el “gran arte”) le había permitido a Dewey, dos años antes, 
formular una nueva concepción del arte que, sin inclinarse por unos estilos u otros, por 
unas épocas u otras, recupera el sentido original de la palabra “estética” para integrarlo 
a las nuevas condiciones sociales determinadas más por los factores políticos y menos 
por las prácticas rituales.
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Lejos de desentenderse del pasado y de sus implicaciones en el presente, Dewey los 
hará confluir a ambos en la noción de experiencia que, sin hacer mención de ello, deriva 
directamente del término griego αἰσϑητά. En sentido amplio, para el norteamericano toda 
experiencia auténtica reviste un carácter estético al constituir una totalidad en sí misma que, 
mediante la incorporación de experiencias pasadas a la interacción con su entorno, le 
permite al individuo concebir los medios y los fines como una unidad y le supone un 
cambio existencial significativo.81 Significativo, porque a las experiencias individuales 
subyacen modelos comunes pero, sobre todo, porque el cambio resulta de la integración 
dialéctica de un padecer y un hacer, de un dar y un recibir, dialéctica en la que creador 
y contemplador no se distinguirían gran cosa, pues ahí donde, en su impulso de darla 
al mundo, el artista ejerce como espectador ante su obra, el público debe recrear su ex-
periencia y apropiarse de ella a partir de la contemplación (2003: 75-102). Debe, dicho 
de otro modo, superar lo estético y acceder a lo político, toda vez que la función social de 
la obra estriba en que fue creada para ser contemplada, experimentada por otros. Es, 
según Dewey, un objeto expresivo que apela a la participación comunicativa al propiciar 
la transmisión y el intercambio social de visiones individualizadas, únicas, diríase (161).82 
En este sentido, por menos figurativo y más abstracto que sea, para el estadounidense 
el arte será siempre representativo, pues nunca dejará de transmitir cualidades propias 
de unas experiencias u otras recurriendo a un medio que no es la cualidad misma pero 
que simula serlo. 

Si bien Dewey proviene de una tradición más afín a la semiótica peirceana, su concep-
ción del arte como lenguaje debe mucho al estructuralismo de Saussure y sus continuadores 
y, en especial, a la distinción, heredada de Humboldt, entre forma y sustancia de la  
representación, donde la segunda constituye el elemento común, material, que posibilita, 
por medio de la primera, la transmisión de la experiencia individualizada. Hay aquí, 
con respecto al lenguaje, una especie de inversión, pues en lugar de apelar a la sustancia 
semántica común (yo diría, los conceptos), la obra de arte se las ingeniaría para hacer de 

81 El antecedente directo, aunque no inmediato, de esta concepción se halla en Vivencia y poesía, de 1907,  
donde Dilthey sitúa la experiencia como piedra de toque de la poesía y, consecuentemente, de la frui-
ción estética. Para Dilthey, la experiencia vivida (Erlebnis) provee un nexo que conecta la vida de los 
individuos con la totalidad mediante un sistema estructural que comienza y termina en el tiempo. Se 
distingue de otras experiencias al constituir una inmanente totalidad teleológica que puede separarse del 
resto de la vida porque pertenece a ella como función estructural encaminada a determinar la realidad  
de manera cualitativa, “de ahí que la experiencia vivida no sea algo meramente presente, sino que contiene 
el pasado y el futuro como parte de su propia conciencia del presente” (1985: 225, mía la traducción). Por 
su parte, Tatarkiewicz (1997: 351 ss.) rastrea esta concepción hasta Aristóteles y aún antes. En su Ética 
eudemia, el estagirita habla de la especie de encantamiento que aprisiona a quien contempla la belleza con 
sus sentidos: “Nadie, en efecto, es tratado como intemperante por experimentar o no estas sensaciones. 
Por ejemplo, si alguien, contemplando una estatua, un caballo o un hombre bello, u oyendo cantar, no 
desea ni comer ni beber, ni entregarse a los placeres del amor, sino que solamente desea contemplar  
las cosas bellas u oír a los que cantan, no podría ser considerado intemperante, como tampoco los  
seducidos por las sirenas” (1231b: 30 ss.)
82 “El artista —asegura Schopenhauer, y Dewey parece convenir en ello— nos presta sus ojos para ver el 
mundo, y así, por mediación suya, participamos del conocimiento de las ideas” (2004a, 144).
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la forma expuesta, única, completa e individualizada, como toda experiencia, la fuente de 
su significado: “El hecho de que la forma y la materia están conectadas en una obra 
de arte no significa que son idénticas. Significa que en la obra de arte no se ofrecen 
como dos cosas distintas: la obra es materia formada. Pero se distinguen legítimamente 
cuando se aplica la reflexión, como sucede en la crítica y en la teoría” (173), asegura el 
filósofo, y agrega:

Ningún material puede adaptarse a un fin, ya sea usarse como cuchara o carpeta, 
hasta que la materia prima ha sufrido un cambio que configura las partes y que 
las arregla mutuamente en vista del propósito del todo. Así el objeto tiene una 
forma en sentido definitivo. Cuando esta forma está libre de la limitación a un 
fin especializado y sirve también a los propósitos de una experiencia inmediata 
y vital, la forma es estética y no meramente útil (176).

Por cuanto a la forma estética, Dewey identifica el ritmo como elemento primordial 
en concordancia con la naturaleza, entendida ésta como la interacción del individuo 
con su entorno, y aquél, como la ordenación del flujo indiscriminado y confuso pro-
veniente del exterior (215 ss.) Mediante el ritmo, sostiene, la obra de arte administra  
la emoción de manera que la tensión genera una periodicidad entre la acumulación y la 
liberación: “Cuando la liberación completa se pospone y se llega a ella finalmente, mediante 
una sucesión de periodos ordenados de acumulación y conservación, separados por  
intervalos, por pausas recurrentes de equilibrio, la manifestación de la emoción se con-
vierte en verdadera expresión” (226-27). En todo caso, se trata de una peculiar selección  
y organización de las energías que potencia el valor y la significación de la experiencia 
(264). Por su parte, la sustancia recibe de Dewey un trato análogo al que le da Hjelmslev 
en sus Prolegómenos. Se desentiende, pues, de la materia informe, del flujo indiscriminado, 
para concentrarse en lo que Eugenio Coseriu denomina “formas de sustancia”; es decir, 
la “sustancia inmediatamente asequible a la observación mediante los sentidos” (1973: 
184) o, en palabras del estadounidense, la “materia formada”, aprehensible únicamente 
mediante la intuición. A propósito, Dewey hablará de la obra de arte como de una  
totalidad significativa enmarcada en un todo mayor, el universo, al que pertenece y da 
orden en virtud de un medio específico que, en última instancia, constituye también 
un fin en sí mismo, puesto que es obra: “La sensibilidad a un medio como medio, es el 
corazón mismo de toda creación artística y percepción estética. Tal sensibilidad no se 
entrega a un material extraño” (283), se entrega, más bien, a una representación espacio-
temporal cuyas cualidades comparte en virtud de un ritmo común, determinado por el 
sitio, la extensión y la posición que ocupa el objeto expresivo (espaciosidad, espacialidad  
y espaciamiento, tratándose de la dimensión espacial; en la temporal: transición, duración y 
fecha) (294 ss.)

Me he detenido en la estética de Dewey porque sin ella resulta prácticamente  
imposible comprender el desarrollo ulterior de la educación artística y de las concep-
ciones sobre el arte. El hecho de que la palabra “educación” y sus correlatos aparezcan 
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muy poco en El arte como experiencia dista mucho de significar que el ideal pedagógico 
no permee todas y cada una de sus páginas. En términos netamente educativos, Dewey 
había tratado ya la cuestión del arte en Democracia y educación, de 1915; sin embargo, 
su tratado de 1934 trasciende el entorno escolar e institucional que priva en sus primeros 
trabajos para adentrarse del todo en la filosofía del arte. En este sentido, criticará por 
infructuoso el empeño de Kant y sus múltiples seguidores de aislar la percepción de 
otras funciones mentales, en el entendido de que en toda experiencia, y la estética no 
es la excepción, confluyen la razón y la sensibilidad, la inteligencia y la imaginación, 
lo material y lo ideal y, en fin, todos los aspectos que la teoría suele agrupar o bien en 
el casillero de lo sensible o bien en el de lo moral. Coincidirá, a propósito, con Schiller 
en que la obra de arte conjuga de manera orgánica ambas facetas de lo humano, pero le 
reprochará haber reducido el juego a una dinámica desinteresada, inmediata, cuando es 
precisamente la mediación del material, conducida por las experiencias pasadas, la que 
imprimiría significación a la experiencia estética, transición que “produce una transfor-
mación del juego en trabajo, siempre que trabajo no se identifique con labor onerosa” 
(Dewey, 2003: 383). Finalmente, sin distinguir cualitativamente su función de la del 
artista, se referirá a la crítica como vehículo educativo que, mediante la dialéctica de 
juicios analíticos y sintéticos, de razón e intuición, debe orientar pero nunca sancionar 
la percepción estética.

La amplitud de las pretensiones del Dewey filósofo, que concluye su estética tendiendo 
un puente entre el arte, la cultura y la civilización, acompaña una desazón por parte del 
pedagogo. Todavía en 1938 publicará un libro enteramente dedicado a la educación, 
en cuyo marco recupera el avance obtenido a la fecha a propósito de la noción de  
experiencia, pero lo hará para quejarse, una vez más, tanto de los métodos tradicionales 
como de la llamada educación progresista, a la que reprocha haber malinterpretado algunos  
de sus propios postulados. Quizá como réplica a las propuestas de la Escuela Walden de 
Margaret Naumberg y al movimiento propulsado por Harold Rugg y Ann Shumaker 
con su libro The Child-Centered School, de 1928, defensores ambos de una educación 
libre e individualizada, centrada en la expresividad del niño (v. Efland, 2002: 284 ss.), en 
Experiencia y educación, Dewey retomará su concepción de la escuela como espejo de 
la sociedad, reivindicando la autoridad que su propia experiencia le supone al maestro 
y lamentándose de aquellos educadores empeñados en facilitarles las cosas a los niños. 
Se referirá, asimismo, al control social y al autogobierno como elementos determinantes 
de la experiencia, definiendo la libertad no como fin en sí misma, sino como la facultad de 
observar y, mediante la incorporación de expectativas y experiencias pasadas, emitir 
juicios que conduzcan a la acción participativa (2004: 93-104).

Es del psicoanálisis freudiano de donde los progresistas heredan el imperativo de 
liberar al niño de la coerción social, privilegiando a cambio sus pulsiones e intereses 
personales. Por su parte, Dewey abreva más bien del funcionalismo, acostumbrado 
a trabajar con grupos, no con individuos, y a atender más al desarrollo evolutivo de los 
miembros de la especie y menos a la constitución de los sujetos. En esta línea destaca, 
como ninguna otra, la epistemología genética desarrollada por Jean Piaget a partir 
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de los años veinte, donde “genética” se refiere a la herencia biológica que determina 
a los individuos pero, sobre todo, a la génesis de la inteligencia en el marco de la interacción 
con el medio. Salvo por sus anotaciones sobre la enseñanza de las matemáticas, más 
que en plantear un modelo pedagógico concreto, el suizo se enfocó, con mucho éxito,  
en sentar las bases psicológicas de la pedagogía. En ello coincide con Sully, como también en 
las cuatro etapas en que articula el desarrollo epistemológico del niño.

Ya desde su primera obra, sobre La representación del mundo en el niño, de 1926, 
Piaget se ocupa de distinguir, a partir de la adquisición del lenguaje, tres estadios suce-
sivos que se sumarían a la etapa sensorio-motriz del lactante. Ya en el primer capítulo, 
tocante a la relación de lenguaje y pensamiento, observa que el niño, hacia los seis años 
de edad, comienza por suponer que se piensa con la boca, toda vez que él mismo piensa 
únicamente cuando habla. Más adelante, hacia los ocho años, el pequeño ha aprendido 
de los adultos que el pensamiento se halla en la cabeza, si bien el residuo de la etapa 
anterior lo hace percibirlo como una voz en el interior de su cuello o entre sus oídos. 
Finalmente, el tercer estadio, a los once o doce años, está marcado por la desmaterialización del 
pensamiento que, al romper su liga presencial con el lenguaje, deja de concebirse como un 
elemento exterior: aire o sangre o sonido, para situarse en el interior de la cabeza (2001: 
42 ss.) Tras este análisis topológico, el estudio revisa los distintos aspectos del imagi-
nario infantil en función de las cualidades distintivas de cada etapa, sin desatender, desde 
luego, los factores de continuidad que transmigran de unas a otras. El esquema atraviesa 
todo el trabajo posterior de Piaget hasta conformar un sistema estructural que, como ya 
había hecho Sully, recoge de Spencer la noción de equilibrio para definir el desarrollo 
como un impulso biológico hacia la estabilidad física, psíquica y emocional, donde la 
necesidad conduce a la acción y, consecuentemente, al cambio evolutivo. Será en obras 
posteriores donde el suizo explique el modelo de manera sinóptica y comprensiva. En 
1964, por ejemplo, hablará de seis etapas, tres de ellas comprendidas en el periodo de 
lactancia (hasta el año y medio, aproximadamente): el estadio de los reflejos, el de los 
hábitos motores y el sensorio-motriz, y las tres restantes a partir de la adquisición del 
lenguaje: el estadio de la inteligencia intuitiva o preoperatoria (entre los dos y los siete 
años), el de las operaciones concretas (hasta los once o doce) y el de las operaciones 
formales o abstractas, en el transcurso de la adolescencia (1985: 11-19).

No es un secreto, y tampoco se lo puede condenar por ello, que Piaget explica la 
construcción del conocimiento en términos eminentemente lógicos, lo que puede que 
se deba a la tradición cartesiana de su francofonía. Por lo regular, sus referencias al 
arte y la creatividad infantil resultan complementarias, cuando no tangenciales. No así 
en el caso de su contemporáneo Viktor Lowenfeld, cuyo trabajo en materia de artes 
visuales será, a la postre, uno de los de mayor influencia en el marco de la educación 
artística contemporánea. Alumno de Cizek, antes de concluir sus estudios en arte y en 
psicología, en 1926 Lowenfeld comenzó a enseñar en el instituto para ciegos y débiles 
visuales Hohe Warte, en Viena, donde permaneció hasta 1938. Una vez ahí, el contacto 
con Freud y el psicoanálisis resultaría fundamental para su trabajo, cuyo primer gran 
logro fue la distinción entre dos modos elementales de creatividad determinados por las 
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cualidades de la percepción. Inspirado en los comentarios de su colega Richard Rothe, 
quien había observado en los niños dos tendencias plásticas según si configuraban sus 
dibujos combinando partes separadas y distintas (el tipo constructivo o sintético) o bien 
lo hacían partiendo de una imagen integral que completaban una parte a la vez (el tipo 
visual o analítico), Lowenfeld agrupó dentro de la percepción visual los casos en que 
“las impresiones provenientes de otros sentidos se subordinan a aquellas que provienen 
de la vista” o, en términos generales, “cuando las impresiones visuales son los factores 
dominantes de un percepto” y, en oposición, llamó percepción háptica a “la síntesis entre 
las percepciones táctiles de la realidad exterior y aquellos factores subjetivos que parecen 
estar fuertemente ligados a la experiencia de uno mismo” (1939: 82).83 Desde luego que 
fue su experiencia con niños invidentes y débiles visuales la que lo condujo a semejante 
conclusión, pero ello no le impidió observar que una menor atención visual no necesaria-
mente deriva de la dispacidad física, sino de un modo perceptivo particular que puede 
resultar dominante aun en personas que ven a la perfección, de ahí que, para él, se trate 
no de factores fisiológicos de la percepción, sino de tipos psicológicos distintos (90 ss.)

Pero Lowenfeld no fue profeta en su tierra. La fama le llegó ya en los Estados Unidos, 
a raíz de la publicación de Creative and Mental Growth, en 1947, donde plantea de 
manera global su visión del arte infantil. Contraria a la de Cizek en el sentido de que no 
es el valor artístico en sí lo que privilegia de la producción creativa infantil, cuya libre 
expresión mediante los materiales adecuados a ella fomentaría, más bien, la creatividad 
mental necesaria para profundizar en el conocimiento de los fenómenos, esta visión 
planteará por primera vez una relación directa y coherente entre el arte, la creatividad 
y la educación, entendida ésta como un proceso complejo que, además del intelectual, 
involucra aspectos sociales, emocionales, perceptuales, físicos y psicológicos (Lowenfeld  
y Brittain, 1957: 1-11).84 Más que en la calidad estética de la producción, y en ello coin-
cide con Dewey, lo importante para el austriaco estriba en la contribución que el proceso 
productivo le supone al niño en dos sentidos, uno que tiene que ver con la conciencia 
y el conocimiento de sí y el otro relacionado con el conocimiento del medio y la inte-
gración a él. Señala, a propósito, las limitantes de los sistemas educativos centrados en la 
acumulación de datos, para defender una educación integral en la que la experiencia que 
aporta el arte se vuelque sobre todas las circunstancias de la vida en las que la creatividad 

83 La traducción es mía. La distinción se halla ya en Théodule Ribot quien, a la imaginación plástica, 
opone otra de carácter emocional a la que llama difluente (1900: 153 ss., 163 ss.) Por su parte, Binet 
emplea respectivamente los términos observador y charlatán (v. Vigotski, 2001: 77-78), si bien se trata de 
la misma dualidad planteada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia cuando habla de lo apolíneo 
y lo dionisiaco.
84 La tentativa de Schiller resulta, en este sentido, muy loable; sin embargo, en ningún momento sus Cartas 
se refieren al cómo de la cuestión educativa. En ellas, el discurso permanece en un registro especulativo 
tocante, sí, a la psicología profunda de la especie, pero sin sugerir por ningún lado la clase de herramientas 
que están o pueden estar al servicio de la enseñanza. Lowenfeld es insistente cuando, a propósito del niño, 
les recuerda a los padres que “el arte puede ser la válvula reguladora entre su intelecto y sus emociones” 
(1958: 8), pero a continuación les recomendará proveer a los pequeños con acuarelas de consistencia ni 
muy dura ni muy seca y, de preferencia, de forma oval, para que no tengan que vérselas con las esquinas 
a la hora de frotar el pincel (38).
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y la sensibilidad juegan un rol importante (v. Efland, 2002: 345). Para corroborar esta 
posibilidad, y amparado en su propia experiencia y en el material resultante de su trabajo, 
el de Linz revisa de manera puntual los procesos de autoconciencia e integración en el 
arte desde distintas perspectivas, relativas a los medios y los materiales, a las técnicas 
y procedimientos, a la apreciación, al intercambio social, a la construcción de la expe-
riencia…, para luego atender al nexo entre la producción artística y el desarrollo del 
niño en términos emocionales, intelectuales, físicos, perceptuales, sociales, estéticos  
y creativos. Se refiere, en adenda, a las circunstancias que suelen privar en los salones de 
clase y, abogando siempre por la no intervención o la intervención mínima del profesor, 
al que, sin embargo, sitúa en una relación recíproca de desarrollo junto al niño, habla de 
la necesidad de evaluar objetivamente el trabajo de los pequeños, fomentando sus habi-
lidades naturales y motivándolos a competir consigo mismos y no con sus compañeros.

Este método experimental en el que, si no en la facultad de convertirlos en artistas, la 
reciprocidad del profesor radica en la obligación de conocer y estimular progresivamente 
la naturaleza creadora de sus alumnos mediante sus propias producciones plásticas, 
le permitirá a Lowenfeld ajustar el énfasis entre la representación y lo representado, 
entre el conocimiento del mundo y el autoconocimiento, y desarrollar, siempre desde 
una perspectiva plástica,85 el cuadro comprensivo de las etapas del desarrollo infantil 
por el que tanto se lo reconoce.86 Por primera vez, el profesor de arte deja de enseñar al 
alumno a pintar correctamente (o a cantar o bailar o modelar) y se ocupa de enseñarle a 
expresarse adecuadamente mediante la pintura (o el canto, la danza, la escultura) sobre 
la base de un conocimiento que va construyéndose a la par, aunque de modos distin-
tos, en el niño y el adulto. Y exagero al decir “por primera vez”, puesto que, como ya 
he explicado, la vanguardia educativa llevaba tiempo cocinándose en unos contextos  
y otros, desde unos enfoques y otros, con unas expectativas y otras.87

85 Plástica y no tan sólo visual porque, partiendo de la distinción entre la creatividad visual y su contra-
parte háptica, el análisis se concentra no tanto en los aspectos sensoriales inherentes a la representación 
gráfica como en los procesos de proyección e introversión que subyacen a la práctica del dibujo y que 
constituyen el objeto de estudio del profesor en un marco de mayor envergadura: el sano desarrollo 
de los infantes.
86 Éstas serían: la etapa del garabato (de los dos a los cuatro años), dividida en tres subetapas: garabato 
desordenado, garabato controlado y garabato “con nombre” (cuando el niño, tras realizar unos trazos, 
simula que representan algo); la etapa preesquemática (entre los cuatro y los siete años), durante la que 
surgen los primeros intentos de representación, en particular de la figura humana, que suele aparecer 
como una gran cabeza con dos largas patas, elementos a los que paulatinamente van agregándose otros; 
la etapa esquemática (de los siete a los nueve años), cuando los dibujos comienzan a reflejar el concepto 
que el niño tiene del objeto y aparecen las correspondencias de forma y color; la etapa del realismo 
(entre los nueve y los doce años), cuando el niño intenta expresar una total correspondencia entre la 
representación y la realidad, a la que comienza a integrarse mediante la inclusión en un grupo; la etapa 
del pseudonaturalismo (entre los doce y los trece años), marcada por la conciencia de la representación, 
que por primera vez se considera como producto final, y por la aparición de la perspectiva y los mo-
tivos sexuales, y, finalmente, la etapa de la decisión (cerca de los 14 años), cuando el chico define sus 
preferencias técnicas y estilísticas y comienza a integrar en su obra elementos de carácter sentimental.
87 De ningún modo se trata, cabe señalar, de tentativas aisladas. Ya durante los años veinte, e incluso 
antes, se habían creado instituciones internacionales avocadas al desarrollo y la difusión de los nuevos 
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Es el caso del reconstruccionismo estadounidense, con George Counts y William 
Kilpatrick a la cabeza, este último responsable de perfeccionar los home-projects de 
la escuela laboratorio de Dewey hasta situarlos en el centro de su modelo educativo, 
conocido como método de proyectos y orientado a mejorar la vida de los individuos 
por medio de la propia construcción del conocimiento (v. Luzuriaga, 1992: 207-17). Es 
también el caso del francés Célestin Freinet quien, en los años treinta y combinando 
los avances de la educación progresista con una orientación popular derivada de sus 
filiaciones marxistas y de sus propios antecedentes como maestro rural, implementó 
en su escuela experimental de Vance una serie de técnicas innovadoras de gran valía. 
De Alexander Neill (1963: 52 ss.) y su escuela Summerhill hereda Freinet la asamblea 
escolar como órgano de gestión institucional, donde alumnos y profesores regulan de 
manera democrática el funcionamiento de la escuela. Su propio legado se debe, no obstante, 
a la incorporación de la conferencia como método de exposición del alumno, a la im-
plementación de talleres para el trabajo manual pero, sobre todo, a la introducción del 
texto libre como actividad central del trabajo académico. En la misma medida en que 
Lowenfeld defiende la total libertad de la expresión plástica, para Freinet resulta imperativo 
que el niño redacte a su modo y se refiera a lo que le dicta su propia voluntad. En ello 
consistiría la labor del profesor: no en corregir el texto según sus estándares adultos, 
sino en contribuir a que el niño se exprese de la manera más plena posible, ayudándolo  
a completar frases, sugiriéndole alguna idea para reforzar la coherencia, enseñándole 
cierta técnica de un género literario, en fin, retrabajando el texto cuantas veces sea nece-
sario para que el alumno se sienta satisfecho con él. Además de fomentar la identificación 
del chico con el producto de su trabajo, esto último resulta de vital importancia porque 
el sentido de este trabajo es llegar, por la vía de su selección democrática, a conocimiento 
de la comunidad mediante el periódico escolar, para el que se ha introducido el manejo de 
la imprenta mimiográfica y un sistema de edición final que involucra a toda la clase  
y que, bajo la guía del profesor, busca obtener la mayor corrección posible sin traicionar 
la expresión personal de cada autor (1973: 31-47).

Me interesa Freinet porque, a través del exilio español, sus ideas fueron mediana-
mente difundidas en Hispanoamérica. Herminio Almendros las llevó a Cuba y, más 
adelante, como miembro de la Escuela Internacional de la oea, ejerció una influencia 
considerable en el continente. México no fue la excepción. A su llegada a San Andrés 
Tuxtla, Veracruz, en 1940, el maestro republicano Patricio Redondo no tardó en fun-
dar la Escuela Experimental Freinet, que unos años más tarde incorporó a la sep sin  
renunciar al modelo de trabajo subsidiario de las técnicas Freinet, incluidos la integración 

métodos educativos. Entre ellas destacan la Asociación de la Educación Progresista, en los Estados 
Unidos, el Buró Internacional de las Escuelas Nuevas, en Calais, posteriormente conocido como Liga 
Internacional para la Nueva Educación, y la Conferencia Mundial de la Escuela Nueva, que tuvo varias 
ediciones (v. Palacios, 1984: 13-14). Asimismo, la educación pública francesa había incorporado ya  
el sistema de trabajo por equipos de Roger Cousinet y, en Bélgica, los centros de interés de Decroly 
habían sido adoptados de manera oficial.
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comunitaria y, siendo una institución mixta, un sistema de cooperación acorde con la 
situación económica de cada familia o alumno.

Sin embargo, pese a que el ejemplo de Redondo fue replicado en otras latitudes de la 
república, su influencia sería bastante marginal a causa de las políticas educativas de 
Ávila Camacho, determinadas, como en gran parte del orbe, por la situación derivada 
de la Segunda Guerra Mundial. La encomienda de Octavio Véjar al frente de la sep fue 
orientar la educación pública al fortalecimiento de la unidad nacional mediante una 
serie de planes de estudios encaminados al desarrollo industrial de la sociedad urbana. 
La idea de integrar a las minorías en una conciencia nacional homogénea y partici-
pativa resultaba consecuente con las necesidades de un mundo en guerra pero, en la 
misma medida, respondía a las exigencias de la sociedad industrial en pleno desarrollo, 
ávida de trabajadores para la industria tanto como de consumidores para la mercancía. 
Se trata, sin duda, de una educación nacionalista, pero con la mira puesta en el mercado  
y la cultura globales, de ahí que promoviera la formación técnica y creara órganos  
reguladores como el Instituto Federal de Capacitación del Magisterio y escaparates como 
el Congreso Nacional de Educación.

Como sea, la prioridad para la sep en realidad no había cambiado sustancialmente 
desde la administración de Vasconcelos; seguía siendo el analfabetismo (hacia 1943, la 
proporción de analfabetos superaba el 50% de la población), de ahí que, al entrar al 
quite a mitad del sexenio, Jaime Torres Bodet se concentrara, por una parte, en borrar 
del artículo 3° la palabra “socialista”, enfatizando a cambio los términos “humanista”  
y “solidaria” y, por la otra, en implementar la campaña nacional de alfabetización, para la 
que puso nuevamente en marcha las misiones culturales que Cárdenas había suspendido 
en 1937 y que, bajo su mandato, alcanzaron logros encomiables. Sin embargo, y pese  
a su propia carrera de poeta ligada al grupo de los contemporáneos e, indirectamente, a 
los ideales ateneistas, el nuevo secretario no hizo gran cosa por impulsar la educación 
artística en las aulas, cuyos programas, además de la literatura como suplemento de la 
lengua, contemplaban únicamente el dibujo y la música como materias oficiales a lo 
largo de toda la primaria y hasta el tercer año de secundaria, cuando por primera vez se 
integraba el modelado. En consecuencia, el currículo de las escuelas normales incluía 
solamente dichas materias, a las que se dedicaba menos tiempo que a otras asignaturas 
consideradas de mayor relevancia como el civismo y la economía doméstica. Peor aún, 
la normal superior se limitaba a acreditar maestros en lengua y literatura o en artes 
plásticas, situación a la que el secretario pondría fin apenas a su salida del cargo con la 
fundación de la Escuela Normal de Música (v. Meneses Morales, 1988: 275-306).
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De la moda al pop

Los horrores de la Segunda Guerra trajeron consigo un giro en la conciencia de filósofos  
y educadores en todo el mundo, que por primera vez atestiguaba las catastróficas 
consecuencias sociohistóricas de la educación positivista, con sus miras puestas en el  
nacionalismo y el desarrollo de la técnica. En lo que al arte se refiere, será Picasso, una 
vez más, el primero en poner el dedo en la llaga. Su Guernica, de 1937, da cuenta ya de 
la total fragmentación, de la descuartización, diría yo, de los valores de la modernidad 
a que conduciría, dos años más tarde, la gran guerra. Me parece, en este sentido, que 
si bien hunde sus raíces en las vanguardias, la crisis de la representación tiene que ver, 
más que con las aspiraciones de aquel arte puro del que hablaban Kandinski y Ortega 
y Gasset, con una aversión a la realidad por parte de los artistas, no en balde, en 1955, 
Adorno se referirá a la imposibilidad de escribir poesía tras el holocausto (1962: 29).88 
Será el propio Adorno quien se ocupe a conciencia de esta enemistad, atribuyendo al 
arte moderno la facultad de luchar y triunfar contra la coerción social con las armas 
que le brinda su propia autonomía, su propia impopularidad, diría Ortega. Para el de 
Fráncfort, el discurso de la modernidad, que comienza como un impulso de desmitifi-
cación, se vindica como mito mediante la totalización de los saberes científicos.89 Es por 
ello que, ahí donde Benjamin se lamenta por la pérdida de su aura ancestral, la renuncia 
a la impronta ritual resulta, según Adorno, necesaria para que el arte salvaguarde su 
integridad y se libre de entablar la lucha en el campo del enemigo; esto es, en el ámbito 
de su discurso, pues la victoria del arte dependería no de lo que le responde a la realidad 
social, sino de lo que le deja de responder (2004: 297 ss.)

En este contexto, el británico Herbert Read propondrá reorientar la educación hacia 
el arte, único medio viable, según él, para reconciliar los procesos de individuación del 
sujeto con su necesaria integración a la unidad social. Read parte de los postulados de 
Platón, en el sentido de que la maestría (el arte) supone la facultad de hacer las cosas 
correctamente, y de una concepción clásica del arte donde la forma reproduce el orden 
natural, para fundamentar la cual trae a cuento la secuencia de Fibonacci y su nexo 
con la proporción áurea del plano. Más que un sistema educativo o una propuesta 
metodológica determinados, Education through Art, de 1943, ofrece un compendio de 
los avances más significativos obtenidos a la fecha en materia de artes y educación para 
sostener la idea de que una formación humanista basada en la práctica y la apreciación 
estéticas supone una mejora de la sociedad en términos morales. Con este propósito, 
el autor enfatiza el papel protagónico que debe desempeñar la educación en el marco del 

88 Una década más tarde, no obstante, se desmentirá argumentando que “la perpetuación del sufrimiento 
tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar” (Adorno, 1975: 362-63).
89 Por su parte, Mircea Eliade había ya identificado este totalitarismo con la noción de historia que, 
opuesta inicialmente al mito, habría terminado convirtiéndose en el gran mito de la modernidad, cuya 
función, así la de todo mito, apuntaría al sometimiento de la sociedad, de donde el concepto terror de 
la historia (1972: 135-41).
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desarrollo psicológico del infante, recurriendo así al modelo evolutivo de las etapas de 
crecimiento como a la noción de esquema de Sully y Kershensteiner y, en especial, a las 
tipologías de Lowenfeld, con sus modos háptico y visual, y de Carl Jung, quien atribuye 
a la psique cuatro funciones básicas: sensación, intuición, sentimiento y pensamiento.  
Sobre esta base, y amparado en el análisis sistemático de dibujos infantiles y en ejemplos 
tomados de la plástica universal, Read postulará ocho categorías estilísticas en función 
de la operación mental y el tipo psicológico dominantes en el acto creador. Así, al 
pensamiento de los tipos extrovertido e introvertido (en Lowenfeld, visual y háptico) 
corresponderían los estilos enumerativo y orgánico, respectivamente, en la misma me-
dida en que el sentimental extrovertido tiende al estilo decorativo, y el introvertido, al 
imaginativo; asimismo, los estilos empático y expresionista irían de la mano respectiva 
de una sensibilidad extrovertida o introvertida, tanto como el patrón rítmico y la forma 
estructural derivarían de intuiciones o bien extrovertidas o bien introvertidas (1986: 156).

Ahora que, como he apuntado ya, el empeño de Read dista mucho de limitarse a lo 
clasificatorio, cuyo énfasis tiene más bien por objeto justificar científicamente la necesi-
dad de una educación integral que reconozca los fundamentos estéticos de la disciplina 
y la moral, en el entendido de que la cualidad estética deviene del mejor ordenamiento 
posible de las partes en el todo pero también de que, por lo mismo, el arte ofrece  
la única vía conocida para equilibrar la vida psíquica de los sujetos y su relación con el 
medio social. Puede que por momentos la visión panóptica del británico choque con su 
espíritu taxonómico, nada despreciable, por lo demás, ocasionando cierta dispersión  
en la lectura; no obstante, desde que proviene de la renuencia a casarse con algún modelo en 
particular, esta volatilidad no le impide esbozar una concepción coherente y realista de 
la educación artística ordenada en tres ejes: expresión, observación y apreciación, plan-
teamiento que, sentando las bases del desarrollo ulterior de la disciplina en el contexto 
angloparlante, explica del siguiente modo:

Puede darse por sentado que la enseñanza del arte debería atender a lo que se 
denomina autoexpresión, pero ¿acaso debe detenerse allí? Pues existen otras 
varias posibilidades. Existe la posibilidad de que lo que surge como actividad 
espontánea pueda llegar a ser, sometido a guía, una capacidad especializada o 
una habilidad técnica. Existe la posibilidad de que esta habilidad o capacidad se 
aplique a un material particular: no adoptará espontáneamente la forma de tallar 
la piedra o de forjar el metal —debe ser dirigida hacia estos canales especiales—. 
Esta actividad espontánea tampoco se adaptará necesariamente a otras actividades 
sociales: debe encontrar su nivel en la actividad general del vivir. Debe, sobre 
todas las cosas, hallar correspondencias en los modos de expresión de otros in-
dividuos y así desarrollarse en lo que llamamos apreciación estética (209).

Otra consecuencia funesta del pacto de Varsovia fue la división del mundo en dos 
grandes bloques ideológicos. Junto al antagonismo económico y político entre las poten-
cias, la guerra fría trajo consigo una enemistad cultural que afectó prácticamente todos 



74 Juan Campesino

los campos de la información, en especial los que atañen a la ciencia y la tecnología. 
Muy atrás quedó entonces el internacionalismo de los grandes círculos intelectuales 
(Moscú, Praga, Viena…), sustituido ya por un proteccionismo a ultranza que confió a sus 
servicios de inteligencia la salvaguarda de los secretos de estado. Sólo así se comprende 
que, durante casi medio siglo, occidente ignorara por completo los avances científicos 
obtenidos tras la cortina de hierro. 

Tratándose del psicólogo y pedagogo ruso Lev Vigotski, esta circunstancia se vio 
agravada por la cortedad de su vida y por el hecho de que una parte considerable de  
su obra no vería la luz sino años e incluso décadas después de su muerte. Es el caso de su 
libro Psicología del arte que, escrito en 1925, fue publicado apenas en 1965, y traducido a 
partir de la década siguiente.90 Pese a ello, cabe reconocer en Vigotski una figura paralela 
a la de Piaget cuyo desarrollo cronológico apunta también a la génesis del conocimiento. 
Se los suele considerar, por este motivo, los dos pilares del constructivismo, con todo 
y que, implícita y recíprocamente, el uno rechaza la postura del otro a propósito de la 
ontología epistémica. En consonancia con el evolucionismo, el suizo define la psicogénesis 
en términos biológicos y, en última instancia, lógicos a secas, al tiempo que Vigotski 
aboga por las determinantes culturales de la cognición, con lo que se aproxima más al 
ejercicio sociohistórico de la antropología. Por esto mismo, sin embargo, y siempre 
desde nuestra perspectiva contemporánea, resulta evidente que se trata de figuras com-
plementarias; hoy día han de ser muy pocos quienes niegan que en la construcción del 
conocimiento confluyen en la misma medida los factores biológicos y los culturales (v. 
García González, 2000: 123-26).

Lejos del sesgo subjetivista y especulativo del psicoanálisis, presente, por ejemplo, en 
los estudios de Freud sobre Leonardo y Miguel Ángel, tanto como del método inductivo 
tan caro a los funcionalistas, Vigotski propone una psicología objetiva que, atada como 
está al método deductivo, borra la frontera entre los ámbitos social e individual del 
sujeto. Llega, por un camino contrario, al mismo destino que su contemporáneo John 
Dewey, pues si éste supone que la naturaleza social del individuo se vuelca en la expe-
riencia, en la expresión, aquél argumenta que, mediante un proceso de interiorización, 
el ámbito social se vierte en el individuo, que de este modo se configura, y en ello coin-
cide con Freud, como una sociedad interior. Al igual que Dewey, el ruso opina que la 
cualidad estética no se comprende, como quisieran Kant y sus seguidores, en términos 
estrictamente formales, ya que, lo mismo que en el proceso inverso, al conservar la 
forma y sustituir el material se produce también un cambio en el efecto psicológico de 
la obra: “Una máscara de papel maché —señala— no puede producir exactamente la 
misma correlación que una máscara de bronce” (Vigotski, 2006: 88).  Da, sin embargo, 

90 Caso paralelo al de Vigotski, aunque en el campo de la filología, el de Bajtín, cuya obra se conoció en 
occidente a partir de los años setenta no obstante haber sido producida desde la década del veinte. El 
paralelismo dista mucho, sin embargo, de reducirse a esta circunstancia pues, una vez descubiertos, los 
postulados de uno y otro habrían de convertirse en referentes de las ciencias humanas contemporáneas 
en virtud de la concepción sociohistórica del conocimiento que subyace a ambos.
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un salto respecto al norteamericano al identificar con claridad la clase de nexo que la 
obra de arte establece entre su forma y su materia para suscitar la experiencia estética. 
Pese a ser colaborativa, se trataría no de una relación armónica y amistosa sino de un 
antagonismo. Antes que ir de la mano, para Vigotski la forma y la sustancia de una obra 
de arte se dirigen en mayor o menor medida la una contra la otra. En su introducción 
al volumen, Alekséi Leontiev explica el postulado en los términos más evidentes: “Para 
transmitir la calidez, la animación, la plasticidad del cuerpo humano, el escultor elige el 
frío mármol, el bronce o la madera veteada; una figura de cera coloreada no pertenece 
al museo de arte sino al de cera” (2006: 16).91 Vigotski reconoce ya esta propiedad en 
la fábula, de cuyo análisis extrapola la presencia constante de un discurso afectivo que, 
opuesto a la lógica de la moraleja, llega incluso a contradecirla, sembrando el germen 
que hará posible el surgimiento de la lírica, la épica y el drama.92

Para explicar las consecuencias de este desacuerdo, recurre Vigotski a la catarsis 
aristotélica en conjunto con la terminología mecánica del psicoanálisis, de manera que, 
ocasionada por el cortocircuito y la aniquilación afectiva, aquélla supone una compleja 
transformación de sentimientos que resulta en una liberación de energía psíquica cuya 
fuerza estaría en relación directa con la demora y el aplazamiento de la manifestación 
externa del discurso. Sobre esta base, el teórico define la respuesta estética como “un 
afecto que se desarrolla en dos direcciones opuestas pero alcanza la aniquilación como su 
punto de extinción” (264). No se trata, como pudiera llegar a pensarse, de una operación 
sufrida por un sujeto pasivo, ya que la percepción del arte exigiría tanta creatividad 
como su producción: el espectador no solamente ha de experimentar los sentimientos 
del artista, sino que ha de dominar los suyos propios con el objeto de fundirlos con 
aquéllos en la obra, en el hecho social, y alcanzar así la catarsis liberadora.

Si bien los alcances pedagógicos del volumen resultan hoy día incuestionables, por 
cuanto a la función educativa del arte Vigotski se limita a hablar de la crítica como vehículo 
didáctico que media entre la obra y la sociedad, reduciendo su labor a fomentar el acer-
camiento y la comprensión de la obra en términos culturales e instándola a conservar 
intacta la naturaleza artística de la misma para que el público pueda disfrutar de ella 

91 La imagen recuerda a aquella otra con la que Schopenhauer explicaba la arquitectura en términos de 
lucha entre gravedad y resistencia. ¿Acaso esta falta de correspondencia no es, me pregunto, la misma 
que observaba y adoraba Alcibíades en la doble naturaleza de Sócrates, a quien por el mismo motivo 
comparaba con Marsias? ¿No se trata de la misma belleza contradictoria —humilde por fuera, esplen-
dorosa por dentro— que Erasmo (1986: 301 ss.) atribuye a Jesús, a quien a su vez compara con un sileno 
como el del Banquete platónico?
92 Numerosos son los ejemplos expuestos para el caso. El que más llama mi atención, por su claridad  
y sencillez, corresponde a la fábula de la hormiga y la cigarra (en versión de Krylov), en la que, a pesar 
de la enseñanza moral a propósito del trabajo y la holgazanería, Valeri Vodovozov advierte que los niños 
(y quizá también los adultos) tienden a simpatizar más con la vida alegre y despreocupada de la cigarra 
que con el fastidioso sermón de la hormiga, lo que suele ocurrir independientemente de la riqueza de 
la representación pues, en cualquier caso, junto al moralino “trabaja en previsión de los tiempos difí-
ciles” aparece un segundo consejo, de carácter sensual, más próximo a “pásala bien mientras puedas” 
(Vigotski, 2006: 160-61).
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sin caer en excesivos intelectualismos preceptivos. Si el libro menciona muy poco a los 
niños y mucho menos la palabra “educación”, ello se debe a que la psicología infantil 
supera sus intereses desde que “el arte no desempeña la misma función en un niño que 
en un adulto” (314). El propio Vigotski subsanará la omisión cinco años más tarde al 
publicar La imaginación y el arte en la infancia, cuyo giro se desentiende de lo estético 
propiamente dicho para ocuparse a cambio de la imaginación y la creatividad. Salvo por 
la observación, debidamente fundamentada, del cambio psicológico que suele motivar 
al preadolescente a abandonar el dibujo e interesarse más por la escritura (transición 
que, bajo la influencia de los actuales medios masivos de información, cabría hoy día 
desmentir), aquí la perspectiva psicogenética atiende poco al desarrollo evolutivo del 
niño y, en deuda con Ribot, se concentra más bien en describir los mecanismos de la 
imaginación creadora y su relación intrínseca con la realidad, a la que aquélla se agrega 
una vez volcada en la obra, artística o no. En resumen, la creatividad comenzaría siempre 
en la percepción, lo mismo externa que interna, para luego efectuar tres procedimientos: 
disociación, ahí donde se separa lo percibido en elementos relevantes e irrelevantes (unos se  
recordarán, los otros probablemente no); modificación, cuando dichos elementos rele-
vantes adquieren propiedades que no provienen de la percepción, como la subestimación 
y la sobreestimación, y asociación, al momento de combinar las imágenes resultantes de la 
disociación y la modificación en un cuadro complejo que puede ir “desde la agrupación 
puramente subjetiva […] hasta el ensamblaje objetivo científico” (Vigotski, 2001: 34). 
Todo ello conducido por la experiencia, las necesidades y los intereses del hombre en 
sociedad y, por lo tanto, determinado en la misma medida por las aptitudes personales 
que por el sustrato cultural y las condiciones del medio.

Fiel a la tradición marxista de la que forma parte, esta idea de la imaginación como 
un proceso dialéctico concuerda también con la que por la misma época planteó Hjelmslev  
a propósito del lenguaje, donde el sentido se desplaza primero, en un movimiento 
analítico, del nivel sustancial al nivel formal de las unidades, para finalmente realizarse 
en la síntesis del significado.93 Las correspondencias pueden buscarse, con éxito, en otros 
sitios, pero sólo para confirmar la relevancia de los postulados de Vigotski en el marco 
del pensamiento contemporáneo. En términos estrictamente pedagógicos, la noción de 
zona de desarrollo próximo por él formulada constituye, hoy por hoy, un instrumento 
de gran valía para las ciencias de la educación en todos sus ámbitos. Su visión socio-
histórica de la mente, ligada indisolublemente a la función lingüística, ha tenido, por su 
parte, enormes resonancias para la psicología y la sociología. La mente artística no ha 
sido la excepción. Así, en 1968, un sociólogo como Pierre Bourdieu hablará de la obra 
de arte como de un objeto cultural que ofrece diversos niveles de significación según 
la clave interpretativa con que se descifre, agregando que “las significaciones de nivel 

93 Dicho así, bien hubiera podido mencionar a Saussure antes que a Hjelmslev, si no fuera porque, al 
separar en dos niveles lo que para el primero constituye la unidad formal del signo, el segundo abre un es-
pacio para observar las transformaciones que operan entre los significados gramatical y léxico-semántico. 
De otro modo: así para Hjelmslev como para Vigotski, el todo excede siempre a la suma de las partes.
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inferior, es decir las más superficiales, resultarán parciales y mutiladas, por lo tanto  
erróneas, mientras no se comprendan las significaciones de nivel superior que las en-
globan y las transfiguran” (1971: 49).

Con todo, esta dimensión sociológica del arte ha salido a flote en la medida en que 
la cultura se ha desplazado de las élites a las masas, cuya fuerza, de estas últimas, se hizo 
ya patente en las revoluciones rusa, mexicana y, más recientemente, en la revolución 
cultural china. Al tiempo que anunciaba la falta de popularidad del arte de vanguardia, 
el propio Ortega y Gasset iluminaba el carácter social de la transición que llevó a occi-
dente de la monarquía absoluta a las democracias constitucionales, subrayando el papel 
que jugaron las masas en semejante cambio sociopolítico. Como indica su nombre, la 
modernidad fue una época en que las modas (en el vestir, el comer, el pensar, el crear…) 
las imponían las capas superiores de la sociedad, cuyo estilo de vida servía como modelo 
aspiracional al resto de la población. Conforme las masas reclamaron, no obstante, el 
poder, la imposición cobró paulatinamente matices de reciprocidad hasta alcanzar por 
momentos el polo opuesto del espectro (sería la popularidad de la cocacola, vendida 
originalmente como tónico estomacal, la que llevaría la marca a imponerse sobre sus 
competidoras, mismas que, en un inicio, se contaban por decenas y de las que, a la postre, 
sobreviviría únicamente la pepsi y algunas versiones locales; asimismo, la costumbre 
de decorar la ropa popular (Levi’s, Gap, Vans) con grandes logotipos y presencias de 
marca no tardó en ser adoptada por las firmas de lujo, como la francesa Chanel y la 
neoyorquina Donna Karan). Pienso, por ejemplo, en el desarrollo de la música orquestal 
que, influida por las corrientes populares desde el romanticismo y, más adelante, por la 
aparición del cinematógrafo, va adoptando cada vez mayor dramatismo, así en la curva 
que viaja de Debussy y Mahler a Stravinski y George Gershwin, hasta culminar en el 
pegajoso estilo de Ennio Morricone y John Williams. Sin ir más lejos, el tema de Star 
Wars (1977) imprimió popularidad a las resonancias épicas de un Wagner y un Richard 
Strauss y a los aires melancólicos de un Ravel o un Rodrigo.94 De Morricone ni hablar; 
¿quién no recuerda el tema de El bueno, el malo y el feo (1966), inmortalizado por una 
marca de cigarrillos, o el de Érase una vez en América (1984), cuyas bucólicas zampoñas 
lo mismo evocan las airosas cumbres andinas que las apacibles costas del Mediterráneo? 
Análogo, el caso de los Beatles; gracias a ellos, y en particular a George Harrison, las 
tradicionales cítaras hindúes de Ravi Shankar se granjearon el reconocimiento mundial 
al grado de que, sin ellas, resultaría imposible imaginar la música psicodélica. También lo 
es, aunque en el marco de la plástica, el de Andy Warhol, a quien seguramente la marca 
de sopas enlatadas Campbell’s debe mucho por concepto de publicidad.95

94 Hablando de Strauss y Rodrigo, cabe señalar que el Zaratustra de aquél se volvió internacionalmente 
famoso a raíz de su presencia en una conocida cinta de Stanley Kubrik, mientras que, en México, al 
Concierto de Aranjuez se lo identifica con una tienda de muebles que hizo de la pieza de Rodrigo su 
tarjeta de presentación.
95 El rock provee el ejemplo por antonomasia de esta dinámica. Surgidos en los guetos, al gospel y al 
rhythm and blues los blancos de clase media lo combinaron con hillbilly, swing y country, lo llama-
ron rock and roll y lo hicieron del gusto de las mayorías adolescentes. Tan es así, que el rock terminó 
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Los movimientos sociales de los años sesenta y setenta (Praga, París, San Francisco, 
México) poseen también esta impronta paradójica. En México, el débil sustrato escolar 
y/o educativo del movimiento del sesenta y ocho sirvió de plataforma a un discurso que 
tenía más que ver con la búsqueda de reconocimiento, por parte de los estudiantes, de su 
investidura de clase social emergente. Algo similar ocurrió en los Estados Unidos con la 
guerra de Vietnam, cuya oposición dio pie a nuevos modelos de expresión social (puede 
que el hipismo no se haya consolidado como clase, pero su discurso sí que condujo 
a prácticas distintas en el marco social). En ambos casos, y de no ser por Malcolm x  
y Martin Luther King, hijos de la generación precedente, resulta complicado recordar 
la presencia de un líder como todavía los hubo en la Revolución cubana. Miento, re-
cordamos a John Lennon, quien junto con el Che Guevara y Nelson Mandela completa 
la quinteta de los últimos líderes carismáticos de la modernidad, a quienes un nuevo 
sistema diseñado “desde abajo” debió eliminar para imponerse.96 La transición, en la 
que me he detenido tanto por tratarse, a mi juicio, de un salto epistemológico como 
no lo había habido en los últimos quinientos años, se verifica entre uno y otro: el 
Che proviene de una familia acomodada, cuenta con estudios de medicina y con los 
medios para viajar y codearse con la alta cultura; con todo, su causa es la liberación 
de un continente tiranizado por una exportadora de fruta y un puñado de compañías 
mineras y petroleras. Lennon proviene, en cambio, de la clase trabajadora, con escasa 
instrucción formal, y su propuesta es quedarse encuerado en la cama indefinidamente. 
Pese a que aún resultó lo bastante peligrosa como para hacerla desaparecer, disuadiendo 
a la masa de adoptarla, la idea de no ir a trabajar y quedarse en casa holgazaneando es, 
para todo trabajador, la fantasía que hoy día encarnan figuras como Rihanna y Luis 
Miguel, nuestros nuevos líderes de opinión, vacacionando eternamente en sus yates. 
Todavía los ismos con que se autodenominaron las vanguardias son modas que tratan 
de imponerse y que, con la llegada del like-it en sus variantes monetaria y simbólica, 
pierden todo sentido. La democracia in extremis consiste en preguntarle a la masa qué 
es lo que quiere, con el riesgo, claro, de que ésta no sepa qué responder. En cualquier 
caso, no se quedará con la boca cerrada.

convirtiéndose en música de blancos, de los blancos, y las minorías negras se volcaron hacia el reggae 
y luego hacia el hip-hop.
96 Con las comillas me refiero a que si el siglo xx se encargó de eliminar a todos y cada uno de los líderes 
carismáticos tal como los concibió Max Weber (1980: 9 ss.) (marcan la regla las excepciones de Mao  
y Fidel Castro), cuando no en guerra franca, por lo general lo hizo mediante lo que Ortega llamó “hom-
bre masa” (aquí la regla la confirman el Che, Allende y algunos otros), así en los casos de Obregón, Gandhi, 
Kennedy y el resto de los mencionados. El hombre masa deslava la causa hasta hacerla desaparecer; por 
su misma naturaleza heterogénea y su atadura al trabajo mecánico, antes que llegar a sus propias ideas, 
las adopta ya construidas (Ortega y Gasset, 1985: 90 ss.) Ello, en el mejor de los casos, pienso en León 
Toral, Godse y Hayer; en los peores, actúa contra las ideas, o cuando menos es lo que representan Oswald 
y Chapman, confirmando de paso el fin de los metarrelatos de que habla Jean-François Lyotard. No 
en balde, entre los varios que menciona, el sesenta y ocho representa para el francés el último “abismo 
abierto frente a la proposición de la ilusión «democrática» que ocultaba la heterogeneidad del poder  
y de la soberanía” (1987: 125).
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Así las cosas, no me sorprende que, en 1974, casi la mitad de los niños estadounidenses 
careciera de respuesta a la pregunta “¿por qué es importante el arte?” (Efland, 2002: 379). 
A resultados semejantes condujo la gran mayoría de los censos educativos que se im-
plementaron en occidente durante la segunda mitad del siglo xx y cuya recurrencia 
confirma el lugar preponderante que ocupan las masas en la sociedad contemporánea. 
Los Estados Unidos fueron punta de lanza en el rubro, pues ya en 1935 Alma Knauber 
diseñó y aplicó un test para estudiantes relativo al vocabulario del arte, al que siguieron 
trabajos similares de Norman Meier, Bruno Bettelheim y Kennet Beittel (v. Eisner, 1995: 
127 ss.) Si bien no en lo que toca específicamente a las artes, México no se quedaría con 
las ganas de participar de esta tendencia, de modo que, en el marco del Plan Nacional 
de Educación de 1977, la Secretaría de Educación entrevistó a ciento cincuenta mil pro-
fesores de educación básica, casi la tercera parte del total, pero sólo para enterarse de su 
acuciosa falta de preparación y del fracaso de la secretaría en términos de vinculación 
(Meneses Morales, 1997: 12 ss.)

Encuestas de esta clase sirvieron a Elliot Eisner para apuntalar la propuesta de orientar 
la educación artística hacia las disciplinas, dejando de lado los cuestionamientos acerca de la 
naturaleza misma del arte, así como de sus beneficios extrínsecos, para enfocarse más 
bien en las ventajas que ofrece, en sí misma, la práctica de los lenguajes artísticos. Lejos 
de abandonar, como pudiere colegirse, los planteamientos de la estética, Eisner asume 
la concepción deweana del arte como experiencia significativa, pero da un paso adelante 
al distinguir en ella tres factores: el productivo, ligado al desarrollo de facultades para 
crear objetos artísticos; el crítico, que atiende a la capacidad de apreciar dicha clase de 
objetos, y el cultural, relativo al lugar que ocupa el arte como fenómeno sociohistórico 
(1995: 59). Si en esta triple vía coincide con Herbert Read, por cuanto a la función 
del arte el estadounidense posee la virtud de no aventurar conclusiones como las del 
británico, en cuyo centro se hallan el control y la paz social, inclinándose a cambio por 
la defensa de sus propiedades cognitivas intrínsecas, entre las que sin duda destaca la  
especialización que permite, en un campo dado, diferenciar los matices y percibir la comple-
jidad ahí donde la gente sin entrenamiento adecuado tiende a observar fenómenos simples  
y polarizados (61).

En consonancia con su propia propuesta, Eisner elige las artes visuales como campo 
disciplinario de estudio amparado en la suposición (si no falsa, tendenciosa, ya que 
hoy se sabe que las impresiones olfativas y gustativas tienden a perdurar más tiempo 
en la memoria) de que la imagen visual goza de ciertos privilegios frente a otras clases 
de representación. Al margen de ello, lo cierto es que gran parte de lo que argumenta a 
propósito de la percepción visual puede muy bien referirse a otras fuentes de la imaginación, 
toda vez que la función primordial atribuida a la educación artística consiste en refinar 
la percepción de cualidades en beneficio de la experiencia estética (65).

Concebidas tradicionalmente como facultades distintas, enemigas incluso, percep-
ción y cognición comienzan a identificarse en el seno de la fenomenología trascendental, 
de la que sin duda abrevan líneas de pensamiento como la filosofía analítica, de Wittgen-
stein a Grice, y la psicología de la forma o gestalt. De esta segunda tradición proviene  
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Rudolf Arnheim, con quien el propio Eisner comparte el enfoque cognitivista y, en 
la misma medida que con el trabajo de Jerome Bruner (1977), la orientación hacia las 
disciplinas. Especialista, lo mismo que el de Chicago, en la imagen visual como fuente 
y objeto de conocimiento, en 1989 Arnheim dedicó un breve ensayo a la educación 
artística en el que, resumiendo sus anteriores postulados, enfatiza el carácter único de 
los distintos materiales empleados para la creación de obras de arte, identificando en 
ellos cualidades específicas que derivan de la combinación de elementos tangibles e  
intangibles y, en especial, de la naturaleza de cada modo de representación, según si apela 
directamente a los sentidos o si, por el contario, recurre a la abstracción de un medio 
indirecto y arbitrario como el lenguaje verbal (1993: 65-68).

Por su parte, el viraje experimental de Howard Gardner ha puesto sus miras en el 
desarrollo de las facultades artísticas de los niños en un sentido más amplio y preciso 
que los propuestos por un Sully o un Lowenfeld. La clave radica en que, para echar 
mano del evolucionismo biológico de Piaget, Gardner recurre a una epistemología, la 
de Ernst Cassirer, en la que las artes figuran como modelos de conocimiento en idéntica 
jerarquía que las ciencias y, amparado en Lévi-Strauss, sitúa su génesis en la facultad (o 
discapacidad, según se vea) innata que impide al ser humano interactuar con su medio 
si no es mediante la construcción de estructuras simbólicas; más aún, si no es con la 
intervención de la misma clase de estructuras simbólicas en la misma clase de contextos, de 
donde la pertinencia de una gramática universal que, superando los dominios estricta-
mente lógicos de un Chomsky, comprenda también la creatividad artística como parte de 
la estructura profunda de la mente.97 En los términos de Susanne Langer (1967: 32-48), 
dicha gramática renunciaría a la racionalidad de la representación discursiva en beneficio 
de un complicado juego de operaciones expresivas que, inscrito en formas significativas, 
afectaría los sentimientos.98 En los de Nelson Goodman (1968), se trataría más bien  
de estructuras simbólicas que, en contextos dados, se apartan en mayor o menor medida de 
las normas sintácticas y/o semánticas impuestas por los sistemas notacionales estrictamente 
convencionales, como la música y las matemáticas, y cuyo intercambio exige la posesión 
y el desarrollo de competencias especializadas.99

97 Ya desde sus primeros trabajos se perfilan las nociones fundamentales de la teoría de las inteligencias 
múltiples que, hacia el cambio de siglo, le granjeará a Gardner el reconocimiento internacional.
98 Los simbolismos que, por oposición, Langer llama presentacional y discursivo recibían entre los 
griegos, respectivamente, los nombres de noesis y dianoesis. Constituyen distintos modos de conocer, 
si bien ahí donde el discurso dianoético resulta de una abstracción del fenómeno, la noesis se sitúa en 
el contacto mismo con éste: “Para Parménides —dice José Ferrater Mora—, esta aprehensión directa e 
infalible de lo que es, como es y en cuanto es se identifica con el ser” (1999: 2568-69). Como he seña-
lado, ya en el siglo xviii Baumgarten había distinguido las artes de otros medios discursivos en virtud 
de la representación sensible de aquéllas, donde la aisthesis no es sino el componente perceptivo de la 
noesis; en el marco de la teoría literaria, la imagen sensible se ha ganado una atención creciente a raíz del 
formalismo ruso. Insisto, Shklovski la llamó singularización (2007: 61), mientras que Wellek y Warren 
la definen como método objetivo o dramático (1974: 268-69).
99 Goodman (1968: 252 ss.) adopta una estrategia análoga a la de Langer cuando distingue los sistemas 
simbólicos de denotación de otra clase de estructuras, propia de las artes, cuyo carácter sería más bien 
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Con todo, Gardner trasciende los linderos del formalismo cimentando sus postulados 
en la observación prolongada y sistemática de la actividad creadora de niños de todas las 
edades en materia de música, artes plásticas y literatura. Será el Proyecto Cero, fundado 
en Harvard, en 1967, por el propio Goodman, el que convencerá a Gardner de que, 
si se lo deja interactuar libremente con los materiales, a los cinco o seis años de edad  
el niño habrá adquirido la suficiente competencia cualitativa para que, en adelante, su 
propia expresividad no resulte afectada negativamente por la orientación técnica que  
le provean sus semejantes, en especial los adultos, y en cambio se vea enriquecida por la 
enseñanza. Esta última debería, no obstante, conformarse con prestar sus servicios en un 
sentido auxiliar y cuantitativo, toda vez que “el nivel de comprensión de un individuo en 
las artes aparece lentamente como resultado de sus interacciones en el dominio artístico  
y sus comprensiones más generales de la vida física y social […] Los intentos por formar 
didácticamente un individuo para que tenga un nivel de comprensión más sofisticado 
están destinados a fracasar” (Gardner, 2010: 42). De hecho, más que como la línea regular-
mente ascendente con que Piaget representa el desarrollo lógico del infante, y con la que 
Gardner coincide, este “aparecer lentamente” de las competencias artísticas se graficaría 
como una curva con altibajos que, tras el esplendor creativo de los primeros años, hacia 
la edad escolar tendería a estancarse, primero, y luego a descender hasta diluirse por 
completo en la preadolescencia, cuando el niño comprende el valor artístico de una obra 
y juzga por primera vez la suya con ese rasero.100 En ello resulta fundamental la labor del 
enseñante, cifrada en proveer al alumno de los suficientes elementos técnicos y críticos 
para valorar su propia producción con la mayor objetividad posible, disuadiéndolo de 
abandonar las prácticas artísticas e instándolo más bien a perfeccionarlas.

Otro gran aporte de Gardner se debe a su reflexión sobre la influencia que ejercen 
medios como la televisión y los juegos electrónicos sobre niños y adultos, en especial 
sobre su creatividad, influencia que, desde las perspectivas filosófica y sociológica, por 
lo común se ha calificado de perniciosa, pero para cuya correcta evaluación la psicología 
experimental cuenta, aún en nuestros días, con muy pocos instrumentos confiables para 

ejemplar. A esta ejemplaridad, el catedrático de Harvard agrega tres síntomas de lo estético: densidad 
sintáctica, densidad semántica y saturación sintáctica, mismos que pueden aparecer en conjunto o por 
separado pero de cuya presencia derivaría la cualidad estética de una experiencia y la clase de represen-
tación resultante.
100 Rindiendo honores a su filiación evolucionista, para corroborar la irregularidad de esta curva e im-
primirle visos de constante, Gardner recurre a la vieja analogía entre el desarrollo artístico del niño  
y la historia comparada del arte, pero para ello elige la historia del arte propuesta por Ernst Gombrich, 
acérrimo enemigo de la visión lineal del desarrollo estético de la humanidad y defensor de un movimiento 
pendular tanto de la historia del arte como del desarrollo artístico infantil en el que, en la pintura, por 
ejemplo, no es la aproximación al realismo fotográfico (elemento intermitente a expensas, sobre todo, 
de la tecnología a mano, tal como lo demuestran, por ejemplo, los coturnos y mascarones del antiguo 
drama griego) el motor principal, sino la búsqueda de una composición totalitaria cuyas partes, inde-
pendientemente de su carácter mimético o bien esquemático, se integren armónicamente unas con otras 
superando la combinación enumerativa típica del arte primitivo y también de la producción plástica 
infantil (v. Gardner, 2005: 103-18).
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recabar datos (piénsese, tan sólo, en la dificultad de conformar grupos de control). Con 
la fiscalía inicial de Marshall McLuhan y Guy Débord, el juicio filosófico-sociológico 
hallará en la crítica postmarxista a ambos lados del Atlántico su mayor fuente de abo-
gacía. Pasará por la paranoia galopante aunque, en la más fiel de las tradiciones swiftia-
nas, seductora del francés Jean Baudrillard, en cuyo recorrido virtual la sociedad del 
espectáculo se desplaza de la simulación al simulacro y de ahí a la pantalla total. Pasará 
también por la erudita desilusión del estadounidense Fredric Jameson, quien con peculiar 
lucidez observará que ahí donde el medio se convierte en el mensaje, el valor de cambio 
no solamente sustituye al valor de uso sino que lo hace desaparecer por completo tras 
el culto a la mercancía, del que el arte, y especialmente el arte, no ha podido ni querido 
librarse. Al borrar por saturación la última frontera entre las esferas refinada y popular 
de la cultura, la sociedad mediática, argumenta el catedrático de Duke, ha sustituido el 
modelo económico basado en los modos industriales de producción por un nuevo esquema 
marcado, ya lo decía Benjamin, por la reproducción mecánica.101 De otro modo, el paso 
de la sociedad industrial a la sociedad de consumo supone, para Jameson, el abandono del 
sustento infraestructural característico de la modernidad y la adopción de un nuevo 
modelo cultural en el que todo queda necesaria e inevitablemente a la vista. Digno he-
redero de la escuela de Fráncfort, Jameson se deprime ante esta cultura de la superficie, 
o estética de la cartografía cognitiva,102 que adora la imagen sin sustrato, sin afectos,  
y que, entre su coetáneos, atribuye a pintores como Warhol y, más aún, a arquitectos 
como Michael Graves y Frank Gehry (a quienes yo agregaría una lista heterogénea  

101 En vistas de que, en primera y última instancias, la vida del hombre precisa del producto de la trans-
formación de la materia, me parece consecuente dudar de la plausibilidad de un modelo económico  
y social basado en el capital simbólico, y no en el material, como el que ha planteado la crítica postmar-
xista. Podría objetarse, incluso, que el análisis materialista de los bienes culturales (de carácter eminente-
mente inmaterial) no arroja sino especulaciones fantásticas y juegos de palabras (ahí están las opiniones 
sobre Lacan expresadas por Chomsky en La arquitectura del lenguaje y la polémica suscitada por Alan 
Sokal y Jean Bricmont en su libro Imposturas intelectuales). Pese a ello, hoy día resulta incuestionable la 
literalidad de lo que, reformulando los presupuestos de Ernest Mendel, Jameson denomina “era de la tercera 
máquina”, un mundo determinado por las técnicas de reproducción en el que para la clase media, clase 
que, al contrario de lo que opinan los intelectuales de hoy, no ha tendido a desaparecer sino a proliferar, 
lo importante no estriba en que el producto lo haya fabricado una industria consolidada, con contratos 
colectivos y sindicatos para defenderlos, o una fábrica improvisada con trabajadores semi o enteramente 
esclavizados, ni que cuente con el visto bueno (el control de calidad) del mismísimo Yves Saint Laurent o 
bien de un pirata tiránico. No, siempre que el estatus que brinda es cultural, no económico, lo importante 
es que el logotipo de las tres letras figure en grande y que se pueda adquirir en el mercado de pulgas.
102 El binomio mapa cognitivo lo recupera Jameson de Kevin Lynch, quien a su vez lo toma de Edward 
Tolman. Ya en 1948 (189-208), Tolman lo había empleado para referirse a la capacidad, observada en 
ratas de laboratorio, de configurar imágenes mentales esquemáticas destinadas al reconocimiento del 
espacio habitual. En su libro La imagen de la ciudad (1969), Lynch traslada el concepto del ámbito de la 
psicología experimental al de la arquitectura, donde percibe la necesidad de que la planeación y el diseño 
privilegien los puntos de referencia que vuelven habitable el espacio urbano. Con todo y que Jameson 
lo desplaza al ámbito de la cultura, lo cierto es que, en términos estrictamente biológicos, el trabajo reciente 
de John O’Keefe y May-Britt Moser a propósito de las neuronas encargadas de la orientación espacial 
viene a confirmar la plausibilidad del concepto.
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y global que, entre muchos otros, incluiría a los miembros de Fluxus y del accionismo 
vienés pero, aunque suene paradójico, también a un movimiento ligado al marxismo como la 
internacional situacionista), si bien reconoce que parte de su frustración proviene de 
su propia incapacidad “para cartografiar, al menos en el presente, la gran red global 
de comunicaciones, multinacional y descentrada en la que, como individuos, estamos 
presos” (Jameson, 1991: 44).103

Por cuanto a la opinión de la psicología experimental, lejos de intimidarlo, esta nueva 
cartografía cognitiva ha alentado a Gardner a analizar el desarrollo de nuevas compe-
tencias simbólicas en el niño, que desde muy temprana edad, antes de los cinco años, 
y sin herramientas provistas desde el exterior, se las tiene que arreglar para descifrar, 
para cartografiar la “superficialidad” de la televisión cuando menos en cinco niveles de 
profundidad: “el mundo de la televisión en su conjunto, el mundo presentado en cada 
canal, el mundo representado por cada clase de programa, cada programa en particular, 
y cada episodio y escena” (Gardner y Jaglom, 2005: 314). Como si ello no supusiera 
tamaño esfuerzo (cada nivel exige la asimilación de un variado conjunto de normas  
y convenciones), el pequeño debe comprender la naturaleza del medio físico, del televi-
sor, y la índole narrativa del material televisado para advertir, entre la vida cotidiana y la  
variedad de mundos representados en la transmisión, las semejanzas y las diferencias 
que le permitirán distinguirlos con claridad y sentar relaciones entre ellos, un complejo 
proceso en el que intervienen otras competencias genéricas, disciplinares y culturales.104 
Incluso así, opina el experto, no todo es miel sobre hojuelas: “la conquista de la tele-
visión por parte del niño no es total ni pareja” (314). Pese a que los estudios demuestran 
que cada medio privilegia ciertos registros sensoriales y ciertos esquemas cognitivos 
y que en ese sentido la televisión no resulta, per se, más perjudicial que la radio o el 
lenguaje verbal, también apuntan a que los contenidos televisivos tienden a propiciar 
interpretaciones erróneas y a olvidarse con facilidad. Sin ir más lejos, el propio Gardner 
no alcanzaba a explicarse la extraña fascinación que ejercían, sobre niños y adultos, los 
primeros juguetes electrónicos provistos de pantalla (habría que imaginar su descon-
cierto ante los actuales e hiperdesarrollados juegos de video), un tema del que, hacia el 
cambio de siglo, habría de ocuparse con minucia el sociólogo italiano Giovanni Sartori.

Las artes y la educación por competencias

La orientación hacia las disciplinas es deudora del estructuralismo en la medida en que con-
cibe cada campo de conocimiento como una estructura susceptible de representarse 
de tres modos distintos: mediante una secuencia de acciones encaminadas a la obtención de 
cierto resultado (representación enactiva); mediante un conjunto de imágenes o gráficas 

103 Mía la traducción.
104 Una relación de competencias análogas a las que requiere el descifrado de un medio como la televisión, 
si bien atribuidas a la lectura de textos literarios, se halla en Jonathan Culler (1978: 187-228).
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sinópticas (representación icónica), o bien por la vía de una serie de proposiciones 
lógicas pertenecientes a un sistema simbólico gobernado por reglas generativas y trans-
formacionales (representación simbólica) (Bruner, 1966: 44-45). Se trata, a todas luces, 
de la misma perspectiva que, en Eisner, articula el estudio de cada disciplina en tres ejes: 
productivo, crítico y cultural. El propio Bruner dedica el capítulo inicial de su clásico de 
1960 a explicar la impronta estructural del conocimiento y, consecuentemente, también 
del aprendizaje, cuyo sujeto debe concebir el funcionamiento general de una disciplina 
dada sobre la base del contacto directo con la reducida cantidad de materiales que pueden 
ofrecerle los centros de instrucción (1977: 17-32). Más que en enseñarle la vastedad 
de cada campo de conocimiento, la función de dichos centros radica, para Bruner, en 
proporcionarle al alumno los elementos necesarios para que comprenda la estructura  
y domine el funcionamiento del campo dado, lo que, en términos de instrucción artística, 
significa familiarizarse con los lenguajes del arte de que habla Goodman y que, de acuerdo 
con las tendencias educativas de las últimas décadas, se reducen a cuatro: música, danza, 
teatro y artes plásticas o visuales.105 

Sobre esta base se elaboraron, ya en 1975, los programas de educación artística 
para primaria del Centro para el Estudio de Medios y Procedimientos Avanzados de la  
Educación, cuya aplicación en el Estado de México, no obstante haber rendido frutos, 
no llegaría a convertirse en una iniciativa de alcances nacionales. En una secuencia pro-
gresiva acorde con el desarrollo del infante y, en atención a la acuciada deserción escolar, 
ordenada en dos ciclos, de primero a tercero y de cuarto a sexto grados, los manuales 
pretendían cubrir, bajo el sugerente título de Expresión y comunicación, las actividades 
escolares relativas al arte (juegos teatrales y expresiones sonora y gráfico-plástica), a 
la expresión corporal (deportes, gimnasia, danza) y a la tecnología (doméstica, arte-
sanal, industrial y agrícola). Todo ello con el objeto de contribuir, con los materiales 
que se tuvieran a mano, al desarrollo de la percepción y la creatividad mediante una 
serie de ejercicios de carácter lúdico encaminados a fomentar la participación activa  
y espontánea de los niños. De manera paralela, el Consejo Nacional Técnico de la Educación  
imprimió una colección de programas para secundaria que, a la guía general en materia de 
educación artística, agregaba manuales especializados en los cuatro lenguajes artísticos. 
Asimismo, se hizo llegar a los alumnos una serie de programas cocurriculares, orien-
tados a la apreciación estética, en los que se exponían las cualidades de cada disciplina 
y su vinculación con el espectro general de las artes y la cultura. Se trata, en los dos 
casos, de los primeros programas integrales de educación artística que se editaron en 
México.106 Sin embargo, y pese al esfuerzo que implicaron ambas iniciativas, la materia 

105 Se entiende que la exclusión de la poesía y otras clases de literatura obedece a la confianza en la compe-
tencia literaria de los profesores de lengua, lo que desafortunadamente suele acarrear carencias educativas.
106 Ambos vieron la luz como resultado de la integración formal de la educación artística a los currículos 
oficiales, donde por primera vez la materia figura como una de las siete áreas programáticas y no como 
simple actividad complementaria. En el marco de este reconocimiento, el Instituto Nacional de Bellas 
Artes puso en marcha, en 1976, doce Centros de Educación Artística (Cedart), mismos que, a la fecha, 
ofrecen la posibilidad de certificarse como técnico profesional medio en alguno de los lenguajes artísticos.
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seguía estando relegada a un escalafón inferior de los currículos oficiales, de ahí que  
la secundaria dedicara únicamente cinco horas semanales a la educación artística, física  
y tecnológica en su conjunto, en oposición a las siete que se merecían, cada una, las 
ciencias sociales y naturales, y a las cuatro asignadas al español o las matemáticas. Lo 
mismo ocurría en las escuelas normales para maestros de primaria, que a la sazón dedi-
caban cuatro horas semanales a la educación artística, si bien en su caso cabe observar 
también un retroceso respecto a la orientación disciplinar, pues en años anteriores se 
había dividido ese mismo tiempo, o uno equivalente, en asignaturas para cada lenguaje 
y se había reservado una parte para el estudio de la apreciación estética (v. Meneses 
Morales, 1991: 68-72, 198-99, 215-17).

Ahora bien, si la currícula mexicana de la época no hacía hincapié en el valor utilitario de la 
educación artística, otra cosa ha de decirse de su contraparte al otro lado del río Bravo. 
No es un secreto que, en los Estados Unidos, el marco general de las humanidades, por 
no decir que el de la cultura entera, se alimenta de un acentuado pragmatismo que, en 
lo tocante a la filosofía, se manifiesta ya en William James y Charles Sanders Peirce, 
pero que así también puede rastrearse hasta la obra poética de un Walt Whitman. Dewey 
aporta la prueba de que la pedagogía no ha sido la excepción en este sentido, como 
también hace su émulo Jerome Bruner quien, no obstante iniciar su obra capital citando 
los postulados de Benjamin Franklin a propósito de la educación, que para el insigne 
mandatario debía ocuparse en la misma medida de lo útil y lo ornamental, unas páginas 
adelante se pregunta: “¿estamos produciendo suficientes académicos, científicos, poetas 
y legisladores para satisfacer la demanda de nuestros tiempos?” (Bruner, 1977: 9),107 
donde la inclusión de un solo representante de lo ornamental en un grupo de cuatro 
habla de una preferencia insoslayable por lo utilitario;108 más aún, donde satisfacer la 
demanda actual de poetas significa aplicar criterios utilitarios a un ámbito de la cultura 
que, por su misma naturaleza, se rehúsa a satisfacer demanda alguna, a no ser por la de 
los lectores de poesía que, por cierto, hoy día se cuentan con los dedos de la mano. Así 
las cosas, para nada sorprende que, poco antes de defender la estimación de las artes 
como modos de conocimiento, el neoyorquino tase la experiencia estética en términos 
de efectividad: efectividad para causar sorpresa, pero también para predecir, formalizar 
y metaforizar (1979: 18 ss.) Lo cierto es que, si bien en este caso su interés son las artes, 
Bruner no alude tanto a la experiencia estética como a la creatividad, un tema que, si se 
me permite la expresión, ha obsesionado a los educadores contemporáneos.109

107 La traducción es mía.
108 Cierto, los académicos hemos tenido siempre mucho de ornamental.
109 Hasta entonces desligado de su órbita, el concepto de creatividad se allega al arte a partir del siglo 
xviii, cuando el tema de la imaginación invadió los estudios estéticos. En este contexto, se refiere  
exclusivamente a la semejanza del artista con el creador, sin atender a procesos productivos de otro orden, 
lo que comenzará a cambiar durante la siguiente centuria, cuando se aplique no sólo a la generación 
primigenia, al “crear de la nada”, sino también a la fabricación de nuevos objetos de cualquier índole, 
acepción que habría de estandarizarse a comienzos del siglo xx hasta abarcar prácticamente cualquier 
actividad que no se limite a la simple percepción o a la repetición mecánica (v. Tatarkiewicz, 1997: 279 ss.)
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La obsesión, que no es casual, la comparten los padres de familia y, con ellos, un con-
siderable sector de la sociedad; la gran mayoría de las instituciones privadas que apa-
recen en las listas de las mejores escuelas, la que actualmente publica en la Ciudad 
de México la revista Chilango, por ejemplo, incluye la creatividad entre sus premisas 
fundamentales, cuando no llanamente en sus eslóganes publicitarios. Lejos de deberse 
a un creciente reconocimiento de las actividades artísticas o expresivas, la causa de este 
flamante prestigio se remonta a las circunstancias políticas emanadas de la posguerra 
pero, más aún, al desarrollo de lo que la teoría marxista ha denominado capitalismo 
tardío; ambos factores constituyen, desde luego, uno solo. En el contexto de la guerra 
fría, la enorme competencia entre los bloques exigía por parte de ambos un incremento 
incesante de la fuerza productiva y militar; más que a una mayor cantidad de obre-
ros y soldados, la exigencia apuntaba a una industria más eficiente que produjera más  
y mejores productos, más y mejores armas. No hay que olvidar que, tras el pacto de 
Varsovia, las potencias se repartieron a la élite intelectual alemana, cuya creatividad sería 
determinante para encausar el salto de la sociedad industrial a la sociedad de consumo, 
esclava del producto la una, la otra del servicio. Finalmente, la caída del muro de Berlín 
trajo consigo la incorporación de un número inimaginable de nuevos consumidores 
para quienes los alcances de las industrias nacionales e incluso trasnacionales resulta-
ban insuficientes. Una nueva red mundial de intercambio comercial, con nuevas reglas  
y principios, se volvió no solamente necesaria sino inevitable. En esta aldea global, como 
la llamó anticipadamente Marshall McLuhan, la utilidad dejó de estar ligada irresolu-
blemente a la productividad para hacerse dependiente de la excelencia y la innovación. 
La calidad sustituyó a la cantidad; la creatividad, al rendimiento.

La transición constituye la columna vertebral de The Work of Nations, donde, ya en 
1991, Robert Reich proponía una nueva clasificación del trabajo basada no en los secto-
res productivos a los que pertenece cada trabajador, como había hecho tradicionalmente 
la teoría económica, sino en las funciones desempeñadas por el mismo en el marco de 
cualquier sector productivo. A cambio de la vieja distinción entre trabajadores de las in-
dustrias pesquera, petrolera, de servicios, etcétera, acorde con las economías nacionales, 
para la economía global a Reich (1992: 171-80) le parece más apropiado hablar de traba-
jadores rutinarios, aquellos que se ocupan de tareas mecánicas y estandarizadas que no 
exigen demasiada preparación: líneas de producción, procesamiento de datos, albañilería, 
transportación…, servidores presenciales, cuyas tareas, tan prescritas y rutinarias como 
las de aquéllos, exigen además el trato personal con el beneficiario del producto o ser-
vicio: vendedores minoristas, meseros y camareros, enfermeros y paramédicos, taxistas, 
corredores inmobiliarios, cajeros, ejecutivos de cuenta y un largo etcétera, y finalmente, 
analistas simbólicos, encargados de diseñar estrategias adecuadas para la resolución de 
problemas e imprevistos, lo que supone la facultad de analizar sistemas lógico-simbólicos 
especializados e implementar nuevos y mejores procedimientos. Aquí la lista de profe-
siones se multiplica en la misma proporción que los sistemas simbólicos: ciencias, artes, 
ingenierías, humanidades, administración, estrategias de mercadeo, finanzas, periodismo, 
diseño, publicidad…, educación. En los dos primeros sectores, la paga se corresponde 
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con la cantidad de tiempo y esfuerzo invertida en el trabajo, con la productividad del 
trabajador, pues, mientras que en el tercero depende de la efectividad y, las más de las 
veces, de la rapidez con que se obtenga un resultado, motivo por el que, en cualquier 
caso, al analista simbólico “se le entrena para ser escéptico, curioso y creativo” (Reich: 
1992: 230).110 Otra cualidad que distingue a esta clase, y que si acaso comparte con el 
prestador de servicios, es la posibilidad de trabajar a destajo, ya que al analista no se le 
exige lealtad, horario fijo ni una ideología determinada, sino la inventiva necesaria para 
ocuparse de los problemas no previstos por los sistemas, independientemente del sector 
de la industria, la cultura o la sociedad a que pertenezca el sistema dado. Lejos de atender 
a la justicia, la solidaridad y el bienestar común, semejante estructura económica gira, 
claro, en torno a la competitividad del trabajador, en torno a las capacidades y carencias 
que lo distinguen de sus semejantes.111 En un mundo así, como bien señala quien llegaría 
a ser secretario del trabajo de la era Clinton y asesor de campaña de Obama, al trabajador 
no se lo educa, se lo entrena.

Se lo entrena para que actúe con eficiencia, si ha de prestar servicios o efectuar labores 
rutinarias, o bien, si su destino es el análisis de sistemas simbólicos, para que lo haga con 
eficacia. En cualquier caso, el nuevo modelo aspiracional mira a la efectividad. Todavía 
en Dewey, en la escuela nueva y en el constructivismo clásico se haya un concepto tal 
como el de experiencia significativa, mismo que hoy día palidece ante el lema de la  
acción efectiva que abandera el nuevo enfoque de las competencias en la educación. Entre 
muchas otras razones palidece porque, enraizada en la acción misma, la significación de 
una experiencia difícilmente puede medirse en conformidad con un estándar, lo que no 
ocurre tratándose de sus efectos, situados siempre por fuera de la acción. Consecuencia 
natural de las transformaciones económicas y sociales derivadas de la posguerra, el 

110 Mías la traducción y las cursivas.
111 Se trata de la que, con una década de antelación, Gilles Lipovetsky denominó sociedad humorística, 
una estructura de convivencia marcada por el individualismo extremo y el espíritu competitivo, mismos 
que se ocultan tras una solidaridad falsa pero políticamente correcta que, al tiempo que se horroriza 
ante ellas, legitima e institucionaliza la violencia y la desigualdad. Entre los críticos contemporáneos 
aún vivos, es probable que Lipovetsky sea el más lúcido y agudo y por eso es, sin duda, uno de los más 
populares. Es, cuando menos, el más contemporáneo; el único de su magnitud que se cuenta entre los 
hijos de la posguerra, de donde su soltura y ecuanimidad distintivas. Todavía Chomsky y Jameson no 
logran desprenderse del viejo dualismo estructural superficie/profundidad. Tan sólo el segundo, en el 
que me parece su análisis más agudo de la sociedad contemporánea (2000: 17-71), recurre a la dialéctica 
clásica para concederle una vía de escape a este mundo de las antinomias tan reales como irresolubles. 
Por su parte, Lipovetsky no propone una vía de escape pues, desprovisto de la nostalgia típica de sus 
homólogos pero poseedor de una suspicacia análoga, se resiste a considerar la actual como una época 
de transición rumbo a otra clase de estructuras menos virtuales, de ahí que, antes que la antinomia o 
la contradicción, elija la paradoja como figura representativa de nuestro tiempo. Aun así, comparte la 
miopía de sus maestros al no percibir que si “el tiempo de las significaciones, de los contenidos pesados 
vacila”, y hoy día “vivimos el de los efectos especiales y el de la performance pura” (2006: 206), entonces 
la crítica misma pierde todo sentido. Nada de eso; si tanto él como sus antecesores han logrado analizar 
el sentido profundo de una época tan superficial como la nuestra, es porque la superficie constituye un 
contenido tan pesado como la profundidad, y en mostrarlo radica precisamente la seductora función 
de la paradoja.
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modelo de las competencias llega a la educación de la mano de David McClellan, quien 
ya en 1971 aconsejaba al Educational Testing Service de los Estados Unidos abandonar 
los viejos tests diseñados para medir la inteligencia y las aptitudes, y adoptar a cambio un 
nuevo enfoque que se ocupara de evaluar el desempeño y la efectividad de los alumnos 
y los aspirantes al mercado de trabajo. El argumento con el que sostenía la necesidad del 
cambio: las estadísticas mostraban que el éxito laboral de los individuos poco tenía que 
ver con sus antecedentes escolares, resultaba tan contundente como su causa: “Si 
quieres saber qué tan bien maneja una persona (el criterio), ejemplifica sus habilidades 
para hacerlo mediante una prueba de manejo, no mediante un examen escrito sobre el 
reglamento de tránsito o un test de inteligencia” (McClellan, 1973: 7).112 Los test de 
ejemplificación del criterio deberían mostrar, según él, los cambios en el aprendizaje del 
sujeto y su adquisición de competencias generales y especializadas para desempeñarse 
operativa y/o responsivamente en ciertos contextos.113

Defensora de una formación individualizada, orientada hacia metas y productos 
precisos, en la que el sujeto sabe lo que se espera de él y por lo tanto puede responsabi-
lizarse de las tareas de aprendizaje (Bloom, 1975: 36-37), la nueva perspectiva no tardó 
en ser acogida por los sistemas educativos de los Estados Unidos y el Reino Unido y más 
tarde por la misma unesco. Sus primeras aplicaciones se dieron en los niveles medio 
y superior de la educación; en este ámbito, el Conalep mexicano de los años ochenta 
fue pionero en el marco internacional al incorporar las propuestas curriculares de Andrew 
Gonczi, quien había sido clave a propósito de su implementación, con especial éxito, 
en los colegios australianos (v. Argüelles, 1991). Para 1993, las secretarías de Educación 
Pública y de Trabajo y Previsión Social habían puesto ya en marcha el Proyecto de 
Modernización de la Educación Técnica y la Capacitación (pMetyc), del que derivaron 
el Sistema Normalizado por Competencias Laborales y el Sistema de Certificación 
Laboral, ambos vigentes al día de hoy.

Pero la competencia no es justa ni pareja. Puede que la caída del muro haya con-
ducido a un solo mundo en términos ideológicos, lo que ya resulta de por sí cuestionable, 
pero por lo que hace a la economía sigue habiendo primero, segundo y tercer mundos, 
cuando no también, y sobre todo, cuarto y quinto. Para que a finales del siglo xx setenta  
y cinco de cada cien estadounidenses pudieran dedicarse a uno de los tres sectores mencio-
nados por Reich y, restando a los funcionarios públicos, los empleados gubernamentales  
y los trabajadores utilitarios, únicamente cinco por ciento se ocuparán de la extracción 
directa de recursos naturales (1992: 180),114 digo, para que esto fuera posible y en efecto 

112 Mía la traducción.
113 Entre las competencias generales, el psicólogo menciona la habilidad para comunicarse, la paciencia, 
la moderación de las expectativas y el sano desarrollo del ego (McClellan, 1973: 10-11).
114 Cifras que, sin duda, se han disparado en beneficio de los prestadores de servicios y los analistas 
simbólicos. Hace poco leía en el periódico que en la actualidad cerca de la mitad de los estadounidenses 
trabaja por su cuenta. La nota no hacía mención de cuántos de esos trabajadores se dedican a ofrecer 
servicios y cuántos se ocupan de las labores creativas, pero la simple proporción significa que, a la mitad 
que, por su estatus de freelance, necesariamente se dedica a los servicios o al análisis simbólico, cabe 
sumar a los servidores y a los analistas simbólicos que laboran para empresas establecidas, lo que de 
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la sociedad estadounidense comenzara a vivir del capital simbólico antes que del material, 
de la reproducción antes que de la producción, alguien tenía que hacer el trabajo sucio 
y poner los jitomates en la mesa. Uno de esos “álguienes” fue, ¿quién más?, México: 
tras el descubrimiento de grandes yacimientos, a finales de los años setenta apostó su 
economía a la exportación de petróleo, pero con la volatilidad del nuevo mercado finan-
ciero (el mismo de los analistas simbólicos), hacia el cambio de década los precios del 
crudo bajaron y el país se fue a pique (hoy día, la historia se repite).115 Dejar de producir 
no significa dejar de consumir, de ahí que la balanza económica de los Estados Unidos 
se incline radicalmente por la importación. Incluso la producción agropecuaria en la 
que aún despunta se podría decir que es importada: cuando el propio Reich habla de 
cuántos estadounidenses se dedican a esto o a lo otro para nada se refiere a los millones 
de extranjeros indocumentados que, sin ser ciudadanos, resultan determinantes para 
que la balanza resista y la economía no se colapse.116

En otros términos, para poder empezar a disfrutar de la calidad del producto, ten-
dencia al alza a juzgar por las políticas de, v. gr., la Food and Drug Administration,  
la cantidad del mismo ha de ser suficiente. Sólo cuando ha llegado a estar disponible para 
todos, puede uno comenzar a preguntarse si la mercancía es buena o mala, fea o hermosa, 
nociva o saludable. La educación es también una mercancía; nos la ofrece el estado a 
cambio de convertirnos en sus servidores, en sus analistas simbólicos, sus trabajadores 
rutinarios y sus proveedores de recursos materiales. Y como toda mercancía, sólo cuando 
se ha satisfecho su abastecimiento resulta susceptible de ser juzgada cualitativamente, 
abriendo la puerta a la competencia; cuando no ocurre así, antes de la total privación, 
aún queda la opción del producto pirata.

No todo se reduce, sin embargo, a la explotación de los unos por los otros. La ola 
estadística de mediados del siglo pasado le sirvió a los Estados Unidos no solamente  
para enterarse de qué tan mal estaban sus ciudadanos en materia educativa sino también para 
ampliar, siempre de acuerdo a sus intereses, la cobertura tanto material como simbólica de 
sus escuelas, de manera que hoy en día son muy pocos los estadounidenses (sin contar, 
una vez más, a los indocumentados) que carecen de acceso a la educación pública y a las 
instancias de orientación vocacional. Por lo que hace a las artes, semejante cobertura 
ha permitido el desarrollo de iniciativas como el Proyecto Cero, de Goodman, y su 
subsidiaria Arts propel, implementada en Pittsburg, a mediados de los ochenta, por 
Howard Gardner. Ha permitido, asimismo, la férrea defensa por parte de Elliot Eisner 
de los beneficios de la investigación cualitativa en el campo de la educación artística. 

hecho reduce considerablemente el cupo para los ciudadanos encargados de las tareas rutinarias y de la 
extracción de materia prima.
115 Los ejemplos se multiplican en toda Hispanoamérica, dando tema, entre muchas otras reflexiones, al 
clásico Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano.
116 En la aldea global, el extranjero cohabita el territorio nacional. Hace unos meses leía en el periódico 
que, en la actualidad, uno de cada diez habitantes de Estados Unidos es mexicano y que la comunidad 
mexicana, ilegal en un treinta por ciento, contribuye con una doceava parte del producto interno bruto 
de la llamada primera economía del mundo.
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Con investigación cualitativa el de Chicago se refiere, en términos generales, a esa clase 
de estudios, deudora de la etnografía, que renuncia a la exigencia de mostrar un camino 
a seguir, desconfiando, como hace, de la teoría y la estadística como fuentes únicas de cono-
cimiento y asumiendo en la práctica “la imposibilidad de llegar a la certeza por medio 
de la investigación” (2004: 261). En sentido estricto, el binomio alude a los estudios de caso.

La estética de la cartografía cognitiva

Toda vez que las normas de competencia aspiran a un modelo global de comportamiento, 
de orientar la capacitación pasaron rápidamente a regular la educación. Así, en 1990 la 
Conferencia Mundial de la unesco “le asignó a la educación básica la responsabilidad 
de iniciar la formación en dos tipos de competencias genéricas” relativos el uno a la 
vida social y personal y el otro a la vida académica (Díaz Barriga, 2006: 22). Surge así 
el concepto de “competencias para la vida”, tan tañido por los discursos actuales en 
materia educativa.117

Con el propósito de dar cumplimiento a las políticas internacionales, en 1992 el 
gobierno mexicano puso en marcha el Acuerdo Nacional para la Modernización de  
la Educación Básica. Desde 1989, el presidente Salinas de Gortari se había referido a la 
necesidad de reorientar los contenidos curriculares con la intención de preparar ciudada-
nos más eficaces (v. López Ramírez, 2003: 71), de modo que la Ley General de Educación 
promulgada en 1993 articularía tres objetivos principales: competitividad, productividad 
y efectividad. De los tres apartados que incluyó el acuerdo: reorganización del sistema 
educativo, reformulación de contenidos y materiales, y revaloración de la función magis-
terial, únicamente el segundo se llevó a efecto de manera integral, aunque para ello debió 
pasar bastante tiempo. El primer paso atendió a la escuela primaria, cuyos programas 
se estructuraron en cuatro campos formativos: lenguaje y comunicación, pensamiento 
matemático, exploración y comprensión del mundo natural y social, y desarrollo per-
sonal y para la convivencia. Adscrita a este último, la educación artística articuló por 
primera vez tres ejes temáticos: apreciación, expresión y contextualización, dando así 
cumplimiento a las propuestas de un Herbert Read o un Elliot Eisner. Se pretende, con 
ello, ofrecer a los alumnos una formación integral conducida por los siguientes objetivos 
generales: fomentar el gusto por las manifestaciones artísticas, estimular la sensibilidad  
y la percepción, desarrollar la creatividad y la capacidad expresiva, promover el de-
sarrollo de habilidades mentales como la observación, el análisis, la representación  
y la interpretación, y fomentar la idea de que las obras de arte pertenecen al patrimo-
nio colectivo (sep, 1993: 141). La propuesta es loable, no cabe duda. Resulta, empero, 
demasiado ambiciosa si se considera que únicamente cuenta con una hora semanal para 
llevarse a efecto; lo mismo ocurre con la educación física y la formación cívica y ética, 

117 Éstas son: competencias del hacer, del ser, del saber y del convivir.
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asignaturas que completan el campo del desarrollo personal y para la convivencia. Esta 
limitante se aprecia al comparar las cinco o seis horas que ocupan semanalmente las 
demás áreas de conocimiento, pero más aún al considerar que, cuando menos en la 
educación física y las artes, se da cita una variedad de disciplinas. La desproporción 
toca también a los métodos y contenidos del programa. Mientras que, desde el inicio 
mismo de la reforma, otras asignaturas contaban con diversos materiales de apoyo para 
su impartición, debieron pasar siete años para que se editara un Libro para el maestro 
de educación artística (Fuentes Mata, 2004: 26), mismo cuyas carencias e insuficiente 
distribución han abonado en la incompetencia del profesorado; tan sólo en lo referente a 
la evaluación, el programa resulta de poca, cuando no de ninguna utilidad.118

El panorama en la secundaria no resulta más alentador, ni en cuanto a los contenidos 
ni por lo que hace a la carga horaria (si se aumentó a dos el número de horas semanales 
destinadas a las artes no es porque se les conceda más importancia, sino porque la carga 
total es mayor). Incorporada a la Educación Básica desde la reforma de 1993, el único 
cambio que sufrió de inicio este nivel fue la organización del currículo en función de las 
asignaturas y no ya de las áreas de conocimiento. Los contenidos, no obstante, debieron 
esperar hasta 2006 para ser modificados en conformidad con las normas de competencia, 
empresa que se llevó a efecto con dos propósitos en mente: enseñar para la comprensión 
y enseñar para la diversidad; es decir, enseñar a comprender las ideas a profundidad para 
hacerlas operar efectivamente y fomentar el acceso al conocimiento por distintas vías, 
motivando con ello la convivencia constructiva (sep, 2006a: 8). Una vez más, se trata 
de un proyecto que en el papel suena de maravilla pero que, en la práctica, ha arrojado 
nuevas y, en ocasiones, más profundas dificultades. El combate al enciclopedismo resulta 
problemático cuando no se cuenta con especialistas para impartir las asignaturas, lo que 
difícilmente se contrarresta, como quisieran las autoridades, con un currículo “integral” 
en el que los ejes, los campos y las competencias se traslapan unos con otros imposibilitando 
su clara y oportuna distinción. Sin ir más lejos, a los cuatro campos formativos que se 
continúan desde la primaria, la secundaria agrega una nueva organización que divide 
los contenidos en tres rubros: formación general y contenidos comunes, donde entran 
las materias tradicionales (español, matemáticas, ciencias sociales y naturales, lengua 
extranjera, artes, cívica y ética, educación física), orientación y tutoría, e identidad es-
tatal, estas últimas como asignaturas en sí mismas. Si con ello se pretendía reducir la 
cantidad de contenidos en beneficio de su calidad, y aquí apelo a mi propia experiencia 
como profesor de secundaria responsable del área de lenguaje y comunicación, lo que se 
obtuvo fue el efecto contrario, agravado por la dificultad que supone para el profesorado 
la evaluación de las cuatro clases de competencias en contextos tan diversos y variados. 
En dos horas a la semana, el o los maestros de artes se las deben ingeniar para evaluar 
el ser, el hacer, el saber y el convivir de cada alumno en el marco de cuatro disciplinas 

118 Ni siquiera el Plan de Actividades Culturales de Apoyo a la Educación Básica (Conaculta, 1990) y el 
Programa de Estímulos y Actividades Culturales para Niños, implementados hacia 1990 por el flamante 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, habrían de ser suficientes para paliar esta situación.
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distintas: música, danza, teatro y artes plásticas, de tres ejes formativos: apreciación, 
expresión y contextualización, y de dos orientaciones epistemológicas: conocimiento 
de sí y experiencia social. En ese mismo tiempo, los estudiantes deben desarrollar la 
capacidad de apropiarse de las técnicas y los procesos de expresión artística, interactuar 
con distintos códigos, reconocer la diversidad de relaciones entre los elementos estéticos 
y simbólicos, interpretar los significados de estos elementos otorgándoles un sentido 
social y disfrutar la experiencia de participar en el quehacer artístico (sep, 2006a: 40). 
Ello, sin mencionar el fortalecimiento de su autoestima, el reconocimiento de las diferen-
cias expresivas entre personas y comunidades, y el dominio relativo de una disciplina 
específica (sep, 2006b: 11).

Con el objeto de coadyuvar al saneamiento de esta situación, el Instituto Nacional 
de Bellas Artes (inba) viene ofreciendo desde los años ochenta un programa de inicia-
ción artística para niños de primaria y secundaria a través de casas de cultura y centros 
comunitarios y, más recientemente, a través de instituciones públicas y privadas con las 
que ha construido una red de Escuelas de Iniciación Artística Asociadas (eiaa), mis-
mas que actualmente superan el medio centenar de planteles en la república. Sin emitir 
certificados con validez oficial, las metas que se propone el programa son, no obstante, 
prácticamente las mismas que, en materia de artes, persiguen los planes de primaria  
y secundaria. Lo mismo ocurre, pese a denominarse producción, percepción y reflexión, 
con los ejes formativos. No solamente se dedica, empero, una mayor cantidad de tiempo 
a darles cumplimiento (una media de seis horas semanales), sino que por fortuna se 
cuenta con la orientación de tres competencias generales plausibles y bien definidas; 
éstas son: reconocer el valor de lo que se construye, reconocer los procesos mediante 
los que se construye y reconocerse como la persona que construye (inba, 2014: 17). 
Integrando, además de los cuatro lenguajes de la educación básica, un apartado relativo 
a la multidisciplina, el programa se articula en tres niveles: acercamiento a las artes, in-
troducción al campo artístico e iniciación en la especialidad artística, los dos primeros 
de seis meses cada uno y el tercero de dos años divididos en cuatro semestres. Si bien el 
currículo se apoya mayormente en la práctica de actividades y pretende orientar clara 
y oportunamente a los profesores mediante cuadros, diagramas y mapas cognitivos, lo 
cierto es que, cuando menos en el Documento rector, el sustento teórico brilla por su 
ausencia. Se menciona, en efecto, el constructivismo como base pedagógica, pero por 
ningún lado aparecen definiciones precisas y operativas no ya del arte en general, de 
las disciplinas o lenguajes que lo conforman. La sección correspondiente al teatro, por 
ejemplo, omite la referencia al carácter ficticio de la representación, con todo lo que 
ello implica, y a la función censora que desempeña el público de la misma. Una sola 
vez se hace mención del si mágico de la ficción (63), pero no se habla de su origen, de 
su naturaleza y comportamiento ni de su importancia en el marco del complejo teatral. 
Con todo, el programa obtiene resultados positivos en la medida en que, a diferencia de 
lo que ocurre en las escuelas públicas y las casas de cultura, las eiaa suelen contar con 
profesores competentes tanto en lo que se refiere a la sensibilización estética como en 
lo tocante a la especialización disciplinar. En el marco de una investigación en ciernes, 
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José Luis Pariente sondeó la opinión de los padres de familia a propósito del programa 
de música en un plantel de Tamaulipas y se topó con una satisfacción generalizada; ello, 
pese a que el cambio que los entrevistados notaron en sus hijos a raíz de su asistencia 
al programa tuvo más que ver con la mejora de su actitud que con la adquisición de 
habilidades creativas.

En fin, lo cierto es que el de la educación artística sigue siendo un campo poco 
explorado en nuestro país. El propio Pariente descubrió que, entre los profesores que 
imparten la materia en primaria y secundaria, sólo treinta de cada cien cuentan con 
alguna formación relacionada con las artes y únicamente quince la tienen en materia de 
educación artística. El dato no lo sorprende desde que, tras la reforma, en 2011, de los 
currículos normalistas, la licenciatura en educación primaria dedica a la educación artística 
menos de tres por ciento de su carga horaria total, de ahí que, junto con la escasez de 
infraestructura, la falta de capacitación adecuada sea, en opinión de los propios maestros, la 
causa principal del rezago de las artes con respecto a otras disciplinas curriculares. En 
las casas de cultura la situación empeora; ahí, asegura el especialista, la responsabilidad de 
transmitir los saberes artísticos tiende a recaer en “amigos o conocidos que van del ama 
de casa que pinta cuadritos o hace manualidades al «profe» que toca algún instrumento 
musical, la mayoría de las veces «de oído»” (Pariente, 2014: 7).

Semejante panorama dificulta, por no decir que imposibilita, el avance en términos 
de investigación cualitativa. Yo mismo he tenido la oportunidad de revisar con detalle el 
corpus de tesis de la línea de investigación en educación artística —la única de su clase en 
México— de la maestría en desarrollo educativo de la Universidad Pedagógica Nacional 
(upn),119 pero sólo para enterarme de que, a lo largo de más de una década, la mayoría 
de los autores no ha alcanzado a dar respuesta a la pregunta “¿cómo se enseñan las artes 
(el teatro, la danza, la música, las artes visuales) en la educación básica?” porque, en el 
curso de su investigación de campo (estudios de caso, la mayor parte), se ha topado con 
el lamentable hecho de que las artes no pueden enseñarse debido a que no se cuenta con el 
mínimo necesario de elementos para hacerlo. En las escuelas públicas la insuficiencia 
resulta, si se me permite la expresión, escandalosa: profesores que no tienen dónde dar 
su clase, que no poseen estudios en la materia que imparten y desconocen por completo 
los programas oficiales relativos a su asignatura; estudiantes desintegrados y faltos de 
interés, expuestos a la violencia doméstica y a la sobreexplotación mediática. Los pocos 
casos contrarios suelen corresponder, desafortunadamente, a las instituciones educativas 
del sector privado, cuya calidad, si innegable, excede por mucho el poder adquisitivo de 
la gran mayoría de los mexicanos. Cuando no, es porque el profesor objeto del estudio 
destaca en su ramo, cuando ha estudiado lo que enseña y sabe ingeniárselas con menos de  
lo mínimo necesario, cuando oculta la carencia tras el entusiasmo y sustituye los recursos 
monetarios por los de la imaginación. El porcentaje de estos casos es, claro, alarmante-
mente bajo, y así se mantiene porque la mayoría de los maestros por encima de la media 
dura muy poco al servicio de la educación pública.

119 El programa se imparte desde 2002 en colaboración con el Centro Nacional de las Artes (cna). 
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Tan baja es la proporción que no alcanza para hacernos una idea del lugar que ocupan 
las artes en el marco de la educación básica. Alcanza para enterarnos de que hay buenos 
profesores, pero no para saber qué tan buena es la educación artística en las primarias 
y secundarias de nuestro país (en contraste, la línea de investigación en historia y su 
docencia, cuyo corpus de tesis también revisé, arroja resultados positivos relacionados 
con diversos aspectos de la educación; un ejemplo: la ventaja de cimentar en su historia 
personal la construcción de la conciencia histórica del niño, conciencia que, de otro 
modo, simplemente no se desarrolla, cuando menos en la actualidad). A la escasez de 
ejemplos positivos, se suma la falta de coordinación entre los diversos conocimientos 
generados. Si bien un alto porcentaje recurre al método etnográfico de investigación, 
cada tesista plantea sus propias interrogantes y desarrolla sus categorías de análisis en 
atención a su interés personal, sin cuestionarse en qué medida su aportación contribuye 
al desarrollo de un conocimiento útil para la comunidad. Cabría esperar que, tras una 
década de trabajo continuado, los avances obtenidos por la línea de educación artística de 
dicho programa hubieran aportado la base del volumen Las artes y su enseñanza en la 
Educación Básica (sep, 2011), editado por la Dirección de Desarrollo Curricular a modo de 
guía teórico-metodológica para los profesores de primaria y secundaria. La upn figura, 
en efecto, entre los responsables del manual, que desde luego constituye un material valioso 
y sin precedentes en el ámbito de la educación pública mexicana al aportar solidez a 
los lineamientos teóricos e institucionales de la enseñanza de las artes, un aspecto que 
hasta entonces había sido dejado de lado en el marco de la comunicación entre la secre-
taría y los docentes.120 Aún se oblitera, no obstante, el camino de regreso, el que transita 
de la práctica docente a la política educativa y sin el que, diría Jakobson, difícilmente  
se completa el proceso de la comunicación. Esta función debieran cumplirla, insisto, 
los saberes generados por los egresados de la maestría y, sin embargo, pese a ocuparse, 
en más del noventa por ciento de los casos, de la práctica educativa, este corpus carece de 
los criterios y parámetros comunes necesarios para profundizar en el conocimiento 
del campo. Esto mismo puede reprochársele al conjunto de Reflexiones sobre la línea 
de educación artística de la Maestría en Desarrollo Educativo (Conaculta, 2012), de 
las que solamente una se debe a un practicante egresado del programa. A propósito, el 
mismísimo Elliot Eisner, principal promotor de la investigación cualitativa, subraya la 
escasa probabilidad de que “un estudio aislado pueda contribuir de manera significativa 
a nuestra comprensión, por ejemplo, de los factores que fomentan distintos tipos de 
aprendizaje en las artes”, y agrega: “Pero una serie de estudios relacionados entre sí  
y realizados durante un período de cinco a diez años sí que lo podría hacer” (2004: 255).

120 Una prueba de ello se halla en la extensa bibliografía que sustenta el volumen y que por primera vez, 
tratándose de un libro oficial para profesores, no se le escatima en absoluto al lector, ni en lo que se refiere 
a los campos disciplinares ni por lo que hace al enfoque de las competencias, en cuyo caso la perspectiva 
se duplica al contemplar, por una parte, el conjunto de aprendizajes que se espera de los estudiantes  
y, por la otra, el repertorio de competencias que deben poseer los maestros.
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Se refiere Eisner a la necesidad de cuantificar los factores que determinan la calidad de 
los diversos programas de educación artística que se imparten en una comunidad local, 
nacional o global y sin los cuales resulta virtualmente imposible evaluar las ventajas 
derivadas de los mismos. Movida por este imperativo, en 2004 la unesco practicó 
una serie exhaustiva de encuestas en más de cuarenta países que integran las artes a sus 
currículos oficiales (entre los cuales, qué curioso, no se encuentra México). El análisis 
de los datos, recabados en instituciones y proyectos educativos de diversa índole, así 
formales como informales, puede consultarse en El factor ¡wuau! El papel de las artes en 
la educación. Uno de ellos, de vital importancia: que, una vez satisfechos los requerimientos 
materiales, la calidad de un programa depende directamente de los vínculos existentes 
entre el centro escolar, las organizaciones de artistas y la comunidad exterior (Bamford, 
2009: 14). Esto quiere decir que un profesor debidamente capacitado resulta indispensable 
pero no suficiente para garantizar la eficiencia de un programa; hacen falta además el 
compromiso de las instituciones responsables de la actividad artística profesional y la 
participación de la comunidad en que se inscribe la escuela. El estudio infiere que cuando 
estos factores confluyen, y solamente cuando así ocurre,121 la educación artística se traduce en 
un beneficio cuantificable para los alumnos tanto en relación con su aprendizaje de las 
artes como por lo que toca a las funciones generales de la escuela. En este segundo aspecto 
destaca el rendimiento académico, en especial la competencia lingüística y la integración 
curricular, pero también, y sobre todo, lo relativo a la actitud de los estudiantes en los 
marcos social (cooperación, respeto, responsabilidad, tolerancia, apreciación) y personal 
(creatividad, imaginación, salud, bienestar).122 Lejos de limitarse a la cuantificación de los 
datos recogidos mediante encuestas, el trabajo de Bamford recurre a una gran cantidad 
de estudios de caso para ejemplificar sus conclusiones, lo que sin duda plantea un nexo, 
necesario hoy más que nunca, entre la práctica educativa particular y el conocimiento 
teórico de carácter general que ocupa y debe ocupar a las ciencias de la educación.

Hay incluso quienes, como Arthur Efland, todavía se aventuran a integrar una teoría 
general del conocimiento artístico y a vislumbrar las estructuras comunes a todas 
aquellas representaciones calificadas de estéticas por la sociedad. Por cuanto a la teoría, 
Efland recupera el concepto de flexibilidad cognitiva desarrollado por Rand Spiro y sus 
colaboradores para explicar la facultad mental de transitar ininterrumpidamente por 

121 La constante se verifica al observar cómo varía, de país a país y de programa a programa, la cantidad 
mensurable de beneficios que brinda la educación artística: “para comprender esta variación en los datos 
estadísticos resultaba imprescindible interpretarlos en función de los abundantes comentarios cualita-
tivos presentados. Tras emprender dicho análisis, emergió claramente la realidad de que, al hablar de 
beneficios, el debate debe limitarse a ejemplos positivos, ya que una mala educación artística no aporta 
efectos positivos (y puede incluso conllevar efectos negativos) en el aprendizaje de los niños y las niñas. 
Esta constatación subraya la importancia de impartir programas de alta calidad” (Bamford, 2009: 123).
122 “En los países participantes se indicó que los objetivos de tipo cultural (88%), social (84%) y estético 
(84%) eran los más importantes de la educación artística. En este mismo nivel, los objetivos personales 
(64%) se valoraron también de una forma notable. En cambio, se atribuyó menos valor a los objeti-
vos vinculados con las competencias lingüísticas (56%), mientras que los objetivos económicos (44%)  
y de dominio de la aritmética (44%) se indicaron como los menos importantes” (Bamford, 2009: 121).
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un sinfín de sistemas simbólicos gobernados cada uno por sus propias reglas genera-
tivo-transformacionales. Se trata de la misma facultad que habría permitido y seguiría 
permitiendo la construcción de símbolos y metáforas para representar ciertas cualidades 
sensibles comunes a unos objetos y otros, y también la que haría posible diferenciar 
unos campos de conocimiento de otros. Son estas semejanzas y diferencias las que 
determinarían el grado de complejidad con que se configura un campo dado, así como 
la clase de relaciones y correlaciones que el mismo establece con otros campos aledaños. 
Conforme crece la complejidad del campo, opina el experto, se debilita la cohesión estructural 
entre los elementos del sistema simbólico correspondiente, en cuyo caso la generación de 
conocimiento se sujeta a las particularidades del ejemplo individual pero su integración 
sigue dependiendo de su capacidad de incorporarse al “enrejado cognitivo de conceptos  
entrelazados” que constituye la estructura del conocimiento (Efland, 2004: 142). Por 
lo que hace, no obstante, a la estructura común de las representaciones estéticas, el 
catedrático de la Universidad de Ohio cae en la trampa que él mismo se empeña en 
esquivar. Me refiero a la sobresimplificación que recomienda evitar a la hora de explicar 
las estructuras simbólicas complejas pero en la que él incurre cuando supone que la 
metáfora alcanza para dar cuenta de todas las desviaciones a las normas de la representación 
literal; más aún, cuando asume que el origen de toda figuración se cifra en la percep-
ción sensible de cualidades comunes, olvidando, como hace, que por principio todo 
enrejado cognitivo debe articular elementos sensibles y elementos inteligibles.

Todos estos esfuerzos han sido, sin embargo, insuficientes para rescatar las artes 
del oscuro callejón por el que deambulan, a propósito, las políticas educativas de todo 
el mundo. Durante generaciones, señalaba Maxine Greene, “las artes en la escuela han 
sido tratadas, ya sea como herramientas didácticas o como utensilios decorativos, con 
el propósito de mejorar o motivar”, y agrega: “se les asocia con una clase de indulgen-
cia personal, con diversión y juegos que no son serios; se les trata como una especie de 
sueño de una noche de verano. En algunos lugares, normalmente en escuelas elitistas, 
el manejo de lo artístico-estético anima un consumismo blando” (2004: 30). En fin, 
lo cierto es que, en este aspecto, las ciencias de la educación caminan un paso atrás. No 
solamente continúan privilegiando la lógica ante otros modos de conocimiento, sino que 
aún creen que aquélla opera de manera independiente respecto a éstos. En cierto sentido, 
no se equivocan. La lógica del consumo resulta lo suficientemente fuerte y autónoma 
para ablandar “el manejo de lo artístico-estético” hasta convertirlo en una mercancía 
más. Pero, ¿qué digo?... Hasta convertirlo en La Mercancía.

La proliferación de los “analistas simbólicos” de Reich es sólo una de las muchas 
evidencias que han conducido a Gilles Lipovetsky y Jean Serroy a acuñar el término 
capitalismo artístico para describir el sistema socioeconómico de nuestro tiempo. La 
más clara: el hecho de que, para ser rentable, hoy día ningún producto o servicio puede 
escapar al diseño decorativo y a la creatividad operativa. Para convertirse él mismo en 
mercancía, el mundo se embellece a toda costa:
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El capitalismo artístico es ese sistema que produce a gran escala bienes y servicios 
con fines comerciales, pero con un componente estético-emocional que utiliza la 
creatividad artística para estimular el consumo comercial y entretener a las masas. 
Abarca productos industriales y productos culturales, bienes raros y bienes del 
mercado de masas, «productos singulares» y productos intercambiables. En la 
intersección de la producción material y la creación cultural, del comercio y el 
arte, de la industria del entretenimiento y la moda, se resiste a ser cartografiado 
con exactitud y de manera definitiva (Lipovetsky y Serroy, 2015: 55).

Se resiste porque su imperio es el de lo efímero, donde la permanencia resulta no sólo 
imposible sino impensable. Se resiste porque su “objetivo no es en modo alguno la  
elevación espiritual del individuo ni la realización de la esencia del arte, sino un consumo 
continuo de productos culturales capaces de proporcionar placer, crear sueños, causar 
una satisfacción inmediata para todos” (58). Al igual que Jameson, Serroy y Lipovetsky 
sitúan en Warhol el punto de inflexión en este cambio de perspectiva mediante el cual el 
capitalismo accede al mercado de la experiencia estética.123 En Warhol, como en ningún 
otro sitio, el culto a la mercancía adopta tintes de carácter sensible. Antes que crear obras 
de arte, Warhol se crea a sí mismo como obra de arte. Cumple, así, el sueño de Nietzsche, 
y para ello se coloca a sí mismo en el aparador: se exhibe, se adorna, se rodea de lumi-
narias, sustituye el taller por La Fábrica (The Factory, se llamó su célebre estudio), el 
original por la serie, el estilo por el sello. Y, sin embargo, la cartografía cognitiva a la que 
apela el catedrático de Duke todavía precisa, para trazarse, de un mínimo de puntos de 
referencia (en su caso, el polvo de diamante que brilla en los zapatos) de los que carece 
por completo la lógica hiperbólica del nuevo modelo, pletórica de grandes presupuestos, 
espectáculos extremos, atracciones delirantes y combinaciones inimaginables. Sin ir 
más lejos, recientemente una versión de las Mujeres de Argel, de Picasso, rompió todos 
los récords previstos al ser vendida en casi ciento ochenta millones de dólares, en una 
subasta en la que Christie’s recaudó más de setecientos millones.

Ante la imposibilidad de trazar, pues, un mapa conceptual de esta nueva hiperafec-
tividad, Serroy y Lipovetsky optan por un abordaje de reconocimiento a la manera de la 
Gestell heideggeriana, donde el término hace referencia a un dispositivo de inspección que, 
sin poseer un carácter técnico, se sitúa en la esencia de la técnica, a una ley homogénea 
de reconocimiento para una diversidad de otro modo irreductible. Esta es: la ley del 
consumo. Ley que hoy día empapa prácticamente todas las esferas de la vida social y/o 
personal y de la que, desde luego, no se salva la educación, empeñada cada vez más en 
preparar consumidores para el mercado de la experiencia (Pine y Gilmore, 2011).

123 “Es verdad que el capitalismo artístico ha impulsado el reinado del hiperconsumo estético en el sentido 
de consumo superabundante de estilos, pero más ampliamente, en el sentido etimológico de la palabra 
-la aisthesis de los griegos-, de sensaciones y experiencias sensibles” (Lipovetsky y Serroy, 2015: 23).



98 Juan Campesino

Una mirada al futuro

No cabe, sin embargo, satanizar del todo esta lógica del consumo a la que se ha integrado 
el quehacer artístico. Junto a la mercantilización de la experiencia estética aparecen ciertos 
rasgos positivos que sugieren mejores horizontes para las artes del futuro. Tan sólo 
los artistas vuelven a ser valorados como profesionales por derecho propio, como miem-
bros necesarios y respetables del mercado laboral. De manera paralela, las instituciones 
educativas han comenzado a virar sus políticas hacia nuevos derroteros. Ahí donde 
la educación de corte industrial hacía de los maestros y alumnos receptores pasivos de la 
información, el nuevo modelo educativo “adopta la perspectiva del mercado al convertir 
a los estudiantes en participantes activos, trasladando el foco productivo del proveedor al 
usuario” (Davis y Botkin, 1994: 125).124 En consecuencia, la creatividad y la imaginación 
se han democratizado, dejando de pertenecer a unos cuantos (el dotado, el privilegiado, 
el afortunado), y el ciudadano promedio de hoy se siente con derecho a crear y a con-
ducir su vida en conformidad con sus propios lineamientos. Ha abandonado, en este 
sentido, la moral impuesta desde arriba por la lógica racional y ha comenzado a adoptar 
principios y parámetros no ya estéticos, sino transestéticos, de modo que la calidad 
de vida le resulta ya impensable sin cierta belleza pero, lejos de conformarse con ella, 
aún aspira a un mundo excitante y lleno de emociones. El desafío que le espera radica 
en saber combinar ambos mundos, en hacer confluir el imperativo moral con el goce 
sensorial en una nueva clase de existencia de carácter, yo diría, ético, pues “si la estética 
sin inteligencia racional es impotente para afrontar los desafíos del futuro colectivo,  
la razón tecnocientífica sin dimensión estética es incapaz de ponernos en la senda de 
una vida bella y sabrosa” (Lipovetsky y Serroy, 2015: 28).

Por otra parte, aunque en estrecha relación con esto último, la creciente e incon-
tenible desaceleración económica global nos conduce precipitadamente a un mundo 
demarcado por la sobreoferta de mercancías y la escasez de empleo, de manera que el 
trabajo productivo en términos mercantiles comienza a perder su dignidad como único 
medio posible de alcanzar la realización personal y social. En semejante contexto, poco 
si no ningún sentido queda a la costumbre escolar de alimentar de trabajadores a la in-
dustria. Aparece, en su lugar, el imperativo de proporcionar herramientas para hacernos 
a la idea de que, si en un principio nos la brindó, el progreso moderno nos ha despojado 
de la subjetividad en sentido llano; del sujeto, pues. La primerísima modernidad, así en 
Erasmo o en Cervantes, nos enseñó que, en efecto, el individuo posee un ser interior; sin 
embargo, la objetivación de la subjetividad que comienza en Descartes y Kant y florece 
en Hegel y sus continuadores (en este sentido, Marx no deja de ser, valga la expresión, 
un alienador) convierte en anomalías todas aquellas cualidades de ese ser interior o, con 
mayor precisión, de esos seres interiores que no se ajustan a la normatividad social.125 

124 La traducción es mía.
125 Incluso Durkheim (1975: 53 ss.) reconoce la existencia de este ser individual, si bien se inclina inde-
fectiblemente por la función social de la educación, donde la moral y las ciencias desempeñan un papel 
protagónico en términos de salubridad: “El estado de salud, según puede definirlo la ciencia, no se 
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No hace falta leer a Freud o a Foucault para darse cuenta de que la interferencia entre 
la plena subjetividad y la coerción social ha ocasionado en el individuo una autocon-
ciencia patológica. Patológica no en el sentido de que de hecho esté enferma, sino en 
el de que para cada manifestación de la auténtica subjetividad existe no ya un término, 
sino toda una elaboración conceptual objetiva (trastorno obsesivo compulsivo, tras-
torno bipolar, síndrome de Asperger…) y un respectivo método terapéutico (Prozac, 
Ritalín, constelaciones familiares, etc.) Poco cambia, a propósito, con las nuevas maneras  
eufemísticas de la sociedad contemporánea, donde la patología cede ante las capacidades 
diferentes y la terapia sustituye la cura por la palabra por el péndulo hebreo, a no ser 
por la conciencia de que más que un remedio para su enfermedad, el sujeto necesita 
reencontrarse consigo mismo.

Gran parte de la llamada escuela activa está dando o ha dado ya ese giro. Hace poco 
una profesora formada en esta línea aseguraba que, más que un semillero de futuros 
profesionales, la escuela de hoy es un espacio dedicado a la superación personal. Todavía 
en Kilpatrick o Freinet se cuelan los ideales de la escuela del trabajo de Kerschensteiner 
y la mirada cognitivista de Piaget, que paulatinamente palidecen ante las propuestas 
psicoanalíticas de un Alexander Neill o una Melanie Klein. En cualquier caso, y pese a 
esta impronta terapéutica de la escuela contemporánea que, si bien comienza a extenderse, 
cuando menos en occidente, a los dominios de la educación pública, estoy seguro de que se 
trata de un momento tan transitorio como necesario (como lo es la adolescencia), lo cierto 
es que la sociedad de nuestros días, y con ella su modelo pedagógico, comienza a prestar 
atención con mayor seriedad y menos indulgencia a ese ser interior que todo individuo 
posee y que se manifiesta en su horizonte afectivo, del que las artes, si no exclusiva-
mente, forman parte indudable. Este viraje —presente, por ejemplo, en el Diplomado 
Interdisciplinario para la Enseñanza de las Artes en la Educación Básica que imparte 
el cna (v. Muñoz Sánchez, 2014)— se atestigua incluso en el marco de disciplinas 
tradicionalmente más técnicas y menos blandas, como la economía, la informática y la 
neurobiología. Ahí está el trabajo de los urbanistas Bo Adamson y Wolfgang Feist, del 
tecnólogo Daniel Hillis y los neurólogos Oliver Sacks y Antonio Damasio, abriendo 
camino a una nueva clase de práctica científica en la que, sin contradecirse unas a otras, 
el ser humano comienza a comprenderse simultáneamente desde diversas perspectivas. 
Ahí también el quehacer artístico que transita de los pinceles de la tecnología al lienzo 
del cuerpo, de los tatuajes y las inserciones al arte cyborg de un Neil Harbisson.

A todo ello se suma un cambio drástico, en términos jerárquicos, del modelo de 
interacción social. Como padre y educador que soy, no me canso de escuchar quejas 
a propósito del fracaso de nuestras escuelas en materia de disciplina, autoridad e inte-
gración. Hoy día a la institución escolar se le exige, sin éxito, que enseñe a los niños 
a concentrarse, a prestar atención, a ser obedientes y servir a la comunidad. De un  
momento a otro se olvida que llevamos más de un siglo tratando de desterrar los métodos 

ajustaría exactamente a ningún sujeto individual, pues es posible establecerlo sólo en relación con las 
circunstancias más comunes, de las que todos se apartan en medida mayor o menor” (1974: 81).
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violentos de las aulas y de responsabilizar a los niños de su propio aprendizaje. Peor 
todavía, se nos olvida que hace ya varias décadas que la familia nuclear ha comenzado a 
resquebrajarse y a mostrar los síntomas de su extinción. La escuela no es un sustituto. 
Al igual que la del padre, la autoridad del maestro se ha desdibujado. Como la del nú-
cleo familiar, la integración escolar ha perdido su adherencia. Más aún, el conocimiento 
mismo ha dejado de ofrecer garantías, de modo que hoy se desconfía de todo aquello 
que suene a sentencia. No hay otro camino posible. Para construir relaciones sociales 
horizontales es preciso desarticular, desintegrar la verticalidad del orden jerárquico es-
tablecido, un proceso en el que, más que la tecnología o la política, las artes desempeñan 
un papel determinante. Nos quejamos, a propósito, de la falta de seriedad y la escasez 
de recursos que condicionan su impartición en la escuela y, sobre todo, del lugar acce-
sorio que ocupan en el marco de los currículos oficiales. Olvidamos, una vez más de un 
momento a otro, que no hace más de dos centurias que las ciencias positivas acaparan 
la atención de los sistemas educativos de occidente. Olvidamos, en suma, que el de la 
educación artística es un territorio aún por descubrirse y que, como tal, se nos ofrece 
virgen y lozano, dispuesto a entregársenos sin condiciones…, aunque no sin resistencia.
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